Часть 08. Чемпионат VI. Глава 2

«Пришел, увидел, победил»
Джентили Гардос, тренер футбольного клуба «Ботафого» из Рио-де- Жанейро, ужаснулся, когда перед ним появился юноша с ногами «колесом»: «С каких это пор мне стали посылать на тренировку инвалидов?» А минуту спустя знаменитый в то время защитник Нильтон Сантос непонимающе смотрел, как этот «инвалид» молниеносно обошел его и приближается к воротам. Ему не оставалось ничего иного, как облегчить себе душу восклицанием: «Ах ты, кривоногий, явился откуда-то из джунглей и делаешь людей посмешищем!..»
Героем этого приключения на тренировке бразильского клуба 19 июня 1953 года был двадцатилетний Мануэль Франциско дос Сантос, которого футбольный мир вскоре узнал под именем Гарринча.
Родом он из небольшой деревушки Пау-Гранде, находящейся в восьмидесяти километрах от Рио-де-Жанейро, неподалеку от девственного леса. Он был четвертым ребенком в бедной семье, и белый свет встретил Мануэля горьким приговором: быть тебе всю жизнь калекой. После хирургического вмешательства самые худшие опасения рассеялись, тем не менее одна его нога осталась как бы обращенной вовнутрь, а вторая была на пять сантиметров короче.
Многие из футболистов, которых позже Гарринча играючи оставлял за спиной, искали тайну его успеха во врожденном физическом недостатке. Его движения не были координированы — он раскачивался из стороны в сторону, так что никто не мог уловить, намерен он удержать равновесие или обмануть противника.
Цюрихская газета «Шпорт» в свое время писала, что он король дриблинга. Правда, многие специалисты утверждали, что дриблинг он использовал как тактический прием, которым отвлекал на себя не менее двух игроков соперника и тем самым выводил партнеров на свободное место. Гарринча это отрицал. И те, кто знал его, верили Мануэлю, ибо он никогда не позволял связывать себя тренерскими установками. На футбольном поле Гарринча всегда сохранял независимость. В жизни это ему не удавалось.
Гарринча обвенчался с девушкой из своей деревни. Она родила ему восемь детей. Вдруг, бросив семью, он женился на известной певице. Родная деревня прокляла его.
Но остальной мир любил Гарринчу, восхищался его игрой и всевозможными причудами. Характерный пример. Когда после финального поединка на чемпионате мира 1962 года в Чили Гарринча был назван лучшим бомбардиром (так распорядился жребий, ибо шесть футболистов забили по четыре мяча), он не смог прийти за призом, потому что лежал в постели с сорокаградусной температурой. А ведь за два часа до этого, наблюдая за великолепной игрой Гарринчи, никто не заметил, что он очень болен. И теперь руководители бразильской спортивной делегации бегали по аптекам Сантьяго в поисках лекарства, изготовленного по специальному рецепту, которое он когда-то привез от знахаря из родной деревни. Другое лекарство Гарринча отказывался принимать.
Это было дитя природы. Даже когда приходилось вращаться в самом изысканном обществе. Гарринча с улыбкой проносился через все жизненные испытания и со сжатыми зубами переносил самую сильную боль. В течение многих лет он выходил на поле с травмированным коленом, прежде чем решился на операцию. Гарринча попросту боялся ее, корчась от мук даже во время обработки колена обезболивающими средствами, когда двоим или троим приходилось держать его, чтобы он не вырвался. Он говорил, что поврежденное колено причиняло ему меньшую боль, чем обыкновенный укол.
На шведском чемпионате мира в 1958 году тренер Феола вначале отказывался выпустить его на поле, и помогла только просьба Нильтона Сантоса, которого Гарринча так хитроумно обыграл на своей первой тренировке. Сантос всегда искренне испытывал к нему дружеские чувства. Когда на следующем чемпионате мира в Чили получил травму Пеле, Гарринча взял на себя роль лидера атак бразильской сборной.
В 1966 году он в третий раз участвовал в борьбе за звание чемпиона мира. Но к тому времени Гарринча уже прошел испытание волной славы, а оно было очень жестоким. Знаменитый футболист хотел играть жизнью, как мячом, но очень скоро убедился, что дриблинг возможен лишь на футбольном поле. В играх мирового первенства 1966 года от кумира публики осталась только тень.
В 1983 году Гарринча скончался в больнице для бедняков в возрасте пятидесяти лет. Десятки тысяч болельщиков Рио-де-Жанейро пришли на гигантский стадион «Маракана», чтобы участвовать в гражданской панихиде и проводить в последний путь своего любимца.
ФРГ — разочарование, СССР — симпатии
После бернского финала чемпионы мира 1954 года футболисты сборной ФРГ терпели одно поражение за другим. Им еще повезло, что команда была освобождена от участия в отборочном турнире, иначе о шведском чемпионате мира они могли бы лишь мечтать.
Гербергер снова пригласил в сборную Фрица Вальтера, хотя ему стукнуло уже тридцать восемь, и слегка располневшего Рана. Рядом с ними играли новички: Зеелер, Шиманяк, Юсковяк и другие. Возможно, поэтому в команде отсутствовал единый игровой настрой. Эти уязвимые места сборной западногерманские футболисты пытались подменить чрезмерной жесткостью в игре, и многие футболисты не раз испытали ее на собственных ногах.
Несмотря на это, сборная ФРГ стала победителем в своей группе, успешно прошла четвертьфинальный поединок с Югославией (1:0), но споткнулась в полуфинале, проиграв футболистам Швеции (1:3). В этот день в команде ФРГ отсутствовал Вальтер, получивший травму, и не доиграл матч до конца Юсковяк, удаленный с поля за грубую игру против Хамрина. В борьбе за бронзовые медали западногерманская сборная уступила спортсменам Франции — 3:6. Так чемпионы-54 оказались на стокгольмском финале только как зрители. Гербергеру не удалось осуществить то, что четыре года назад привело к победе в Швейцарии.
После чемпионата 1958 года в Европу стали поступать сообщения о почестях, оказанных бразильцами своей команде. Перечислялись все подаренные автомобили и виллы, открытые в честь чемпионов мира мемориальные доски и памятники. Западногерманские журналисты тяжело вздыхали, что самое большее, полученное их чемпионами в 1954 году, — это телевизоры, холодильники и велосипеды. Конечно, победитель бернского финала не мог сравниться по игровому мастерству с бразильской сборной. Поклонение футболу в Бразилии тоже не идет ни в какое сравнение с отношением к нему в любой другой стране.
Далеко не лучшие страницы в историю шведского чемпионата вписали западногерманские болельщики. Они утомляли шумом, оскорбляли дерзостью, провоцировали грубостью. Шведы защищались по-своему: многие автомашины с западногерманскими номерами стояли утром со спущенными шинами...
Когда шведская печать сравнивала четвертьфинальный матч между сборными СССР и Швеции с полуфиналом Швеция — ФРГ, она констатировала: «Советские футболисты были настоящими рыцарями, которые мужественно и по-спортивному воспринимали поражение. Они знали, что победить может только один из соперников. Немцы также это знали, но не брезговали любыми средствами, лишь бы не проиграть».
Дебютанты мировых чемпионатов футболисты Советского Союза вызвали симпатию у зрителей. Уже в Швеции раскрыл свое дарование Лев Яшин, хотя в символической сборной мира преимущество было отдано югославу Беаре. В отличной форме был левый крайний нападающий Ильин. Выход в четвертьфинал и проигрыш там не кому иному, как хозяевам поля (0:2), конечно, нельзя расценивать как неудачу.
Король голов
Пеле, Гарринча и француз Жюст Фонтен были открытиями чемпионата мира в 1958 году. Первым двум довелось повторить свои успешные выступления. Фонтен, к сожалению, сверкал только в Швеции, но настолько ярко, что оставил неизгладимый след.
Он оказался на чемпионате почти случайно, в качестве запасного. Тренер Поль Николя пригласил его вместо центрального нападающего из клуба «Реймс» Раймона Блиара, получившего травму.
Так же как и Пеле, отправился Фонтен на север Европы никому не известным футболистом, а месяц спустя возвратился героем — лучшим бомбардиром шестого чемпионата мира. Из двадцати трех мячей, забитых французской сборной, на счету Фонтена было тринадцать. К тому же ему не представлялась возможность улучшить свою результативность с помощью одиннадцатиметровых ударов, как это сделал восемь лет спустя Эйсебио в Англии или в 1970 году Герд Мюллер в Мексике. Все голы были забиты Фонтеном с игры. Лидером сборной Франции был Раймон Копа, он и исполнял пенальти.
Жюст Фонтен родом из Марокко, он сын француза и испанки, начинал играть в Касабланке, оттуда переехал в Ниццу. В Швеции он проявил себя в первом же матче со сборной Парагвая, забив три мяча. Дважды добился успеха в следующей игре с югославами и еще один гол записал на свой счет в матче с шотландцами. Его вклад в победу над сборной Северной Ирландии — два гола, забитых в течение четырех минут. В полуфинале французская команда доигрывала матч без двух травмированных футболистов и уступила бразильцам — 2:5. Один из этих мячей забил Фонтен.
Мировая печать была в восторге от этого нападающего, который до чемпионата мира сыграл всего лишь четыре матча в составе сборной Франции. Вынесенный на гребень славы, Фонтен оставался скромным человеком. В каждом интервью он неизменно подчеркивал, что большинство голевых возможностей создавал для него Копа. Ему же Фонтен приписал главные заслуги в победном исходе матча за третье место с экс-чемпионом — сборной ФРГ, хотя сам четырежды добивался успеха. Четыре гола в одном матче на чемпионате мира! Это уж что-то значит.
Его успех — тринадцать мячей в шести матчах чемпионата мира — пока еще никто не превзошел. Фонтен был технически хорошо подготовлен, искусно разыгрывал комбинации, но самое главное — умел бить из любого положения.
К сожалению, он не мог похвастать спортивным счастьем. Вскоре после чемпионата мира Фонтен перешел из «Ниццы» в «Реймс», где Копа освободил место, отправившись в мадридский «Реал». Рядом с Ди Стефано Копа не преуспел, а Фонтен продолжал блистать. Но вот весной 1960 года в матче с клубом «Сошо» король бомбардиров получил тяжелую травму — двойной перелом ноги. Девять месяцев он провел в больнице, а когда через год вышел на футбольное поле, в первом же матче получил новый перелом. Пришлось провести еще десять месяцев на больничной койке. Опять попробовал играть, но... В каждом матче Фонтен думал прежде всего о своей травме, боялся играть в полную силу. Это были лишь грустные отголоски прекрасной, но очень короткой спортивной карьеры.
Официально Фонтен распрощался с футболом в 1965 году. Но не забыт до сих пор. Как же забыть его — «звезду» одной из лучших пятерок нападения на чемпионате мира 1958 года, которая выглядела так: Виснески, Фонтен, Копа, Пьянтони, Венсан.
Золотой свисток
Франция отметила в Швеции еще один успех — 46-летний полицейский из Марселя Морис Гиг был назначен арбитром финального матча. Сравнивая карьеру Гига и Фонтена, следует обратить внимание на одну схожую деталь — финал шведского чемпионата мира был лишь восьмым международным матчем, который судил этот арбитр. Перед судейством финала он должен был попросить разрешение на это у самого министра обороны. Оно пришло, а вместе с ним и вдохновляющая телеграмма от семьи: «Мы счастливы и горды!»
Финальный матч проходил очень корректно. Была в этом, несомненно, заслуга арбитра. После игры зрители аплодисментами приветствовали не только футболистов, но и Гига. Об этом человеке в строгой спортивной форме не забыла и Бразилия. Впоследствии он рассказывал: «Месяц спустя после чемпионата я получил приглашение провести с женой месячный отпуск в Бразилии. Здесь мне был вручен в качестве подарка от Бразильской спортивной конфедерации свисток из чистого золота. Обо мне проявляли такую заботу, как о монархе. Каждое желание выполнялось быстрее, чем я успевал его высказать. Мне была также оказана честь судить матч двух лучших команд страны — «Фламенго» и «Ботафого». В перерыве я совершил круг почета по стадиону, и болельщики приветствовали меня как героя. Никогда до и после этого ничего подобного я не удостаивался. Не успел я покинуть поле, как мне предложили продлить пребывание в Бразилии на три месяца, но я отказался, так как разрешенный на это срок подходил к концу. Я также поблагодарил за предложение три года поработать в Бразилии арбитром, ибо боялся, что наступит день, когда придется от тех же бразильцев убегать с поля без аплодисментов...»
Прыжок через два десятилетия
Когда шведы претендовали на проведение чемпионата мира 1958 года, они могли предложить всего лишь два стадиона вместимостью более чем 50 тысяч зрителей — в Стокгольме и Гётеборге, но располагали еще многими аренами средних размеров. Поэтому матчи чемпионата состоялись в двенадцати городах. Событиями мирового первенства жила вся Швеция. Хотя большинство встреч транслировалось по телевидению, интерес болельщиков оказался колоссальным. У входов на стадионы были установлены турникеты, через которые должен был проследовать каждый зритель. Всякий раз после матча у ворот стадионов можно было видеть табличку, на которой указывалось точное количество зрителей. Ни одного больше, ни одного меньше. Через турникеты прошла 821 тысяча человек. Это был новый рекорд посещаемости мировых чемпионатов.
Шведы смогли создать также благоприятную обстановку на стадионах. Англичанин Дрюри — преемник Римэ в должности президента ФИФА — сказал, имея в виду, конечно, и новые грани самой игры, что это был чемпионат, который продвинул развитие футбола на двадцать лет вперед. И это было недалеко от истины.

Видео с чемпионата

Продолжение следует