Часть 01. Предисловие и чемпионаты І-ІІ

ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ
Книга чехословацкого журналиста Иржи Пехра вышла в Праге за год до испанского чемпионата мира. Последнюю главу о жарких поединках 24 команд, проходивших в июне—июле 1982 года, автор написал специально для выходящего на русском языке издания. Таким образом, советский читатель получит впечатляющую картину всех двенадцати чемпионатов мира, хотя книга не претендует на полноту этой картины. Да и требование такой полноты применительно к истории мировых чемпионатов по футболу выглядело бы нереалистичным, ибо каждый такой форум, причисляемый к разряду самых значительных событий в мире спорта, поражает своей объемностью, пестротой красок и богатством сюжетных поворотов. Но И. Пехр все-таки сумел, как мне кажется, передать нарастающую масштабность первенства и главные особенности каждого из прошедших турниров, а сверх того насытить их характеристику любопытными подробностями и меткими наблюдениями.
Мы не вправе упрекать автора за то, что более детально он останавливается на выступлениях в чемпионатах мира сборной Чехословакии. Это естественно — книга писалась чехословацким автором в расчете на чехословацкого читателя. Как правило, достаточно обстоятельно преподносятся в ней и ход борьбы за мировую футбольную корону, и творческие достижения победителей, которые, как верно подчеркивает И. Пехр, в дальнейшем определяют тенденции развития футбола и становятся достоянием многих команд. Интерес читателя, вне сомнения, вызовут и живые зарисовки, позволяющие соприкоснуться с незаурядными футбольными личностями героев чемпионатов мира.
Футбол прощает и даже поощряет неодинаковый взгляд на плюсы и минусы матчей, команд и игроков: каждому дана возможность находить в них те привлекательные черты, которые отвечают его представлениям и вкусам. И нет ничего криминального в том, что опытный чехословацкий журналист, знаток мирового футбола, воспользовался такой возможностью, не всегда придерживаясь общепринятой точки зрения. В частности, автор не слишком жалует вниманием сборную Голландии 1974 года и сборную Бразилии 1982 года, делая акцент на их недостатках, хотя игра этих команд производила в то время сильное впечатление. Но согласитесь, что узнать самостоятельное мнение автора, пусть даже ты не согласен с ним, интересам. чем пересказ чужих мнений.

ОТ АВТОРА
Футбол — игра, появившаяся на радость людям. Он не имеет такой долголетней истории, как, например, борьба или легкая атлетика, не предлагает зрителям такую беспощадность, как бокс, жесткость, как гандбол, или, наоборот, элегантность, как фигурное катание. И при этом футбол — самый популярный и наиболее распространенный вид спорта. Во время крупных соревнований, какими являются прежде всего чемпионаты мира, сразу же на всех континентах сейсмографы регистрируют повышенный интерес всех — от мала до велика.
Трудно объяснить, чем это вызвано. Может быть, причиной является простота и устойчивость правил игры или обширность футбольного поля, на котором двадцать два игрока могут придумывать и исполнять бесконечное число игровых вариантов и создавать множество неожиданных ситуаций. А возможно, причина в том, что в футболе хотя и есть свои «гиганты» и «карлики», но болельщики не один раз были свидетелями побед заведомого аутсайдера над признанным фаворитом.
На коротко подстриженном травяном ковре стадионов мира ежедневно проходят сотни и тысячи матчей. А самые крупные из них происходят один раз в четыре года, во время чемпионатов мира по футболу.
Первый такой чемпионат состоялся летом 1930 года на родине двукратных олимпийских чемпионов — в Уругвае. Последний — в Испании летом 1982 года. Их разделяет более чем полувековой период развития одной из наиболее захватывающих спортивных игр.
Драматизмом отмечена сама история проведения чемпионатов. На премьеру 1930 года, отмеченного глубоким экономическим кризисом, футбольный мир смотрел с изрядной долей недоверия. Европейцы не горели желанием ехать за океан, в страну, которая хотя и была захвачена футболом, но оставалась для нашего континента малоизвестной и далекой.
Тогда, в 1930 году, уругвайцы призывали чуть ли не к «святой фут-больной войне», потому что мир отвергал их приглашение. А перед чемпионатом в 1970 году мы действительно дождались войны из-за футбола. Начал ее Гондурас только потому, что сборная Сальвадора выиграла отборочный турнир, и футболисты Гондураса потеряли шанс — пусть даже воображаемый — вести борьбу за звание чемпиона мира. Эта война, которая унесла двести человеческих жизней, разыгралась не без подстрекательства международных монополий, стремившихся погреть руки на страстях болельщиков.
Проведение первого чемпионата мира по футболу было сопряжено с большим финансовым риском, сегодня же мировое первенство несет немалый доход как организаторам, так и участникам. Стадионы, на которых проходят игры чемпионатов мира, превращаются в арены сбывшихся и разбитых надежд, в амфитеатры радости, становятся свидетелями глубокой печали — вечной спутницы футбольных проигрышей. Так было в Уругвае, потом в Италии, Франции, Бразилии, Швейцарии, Швеции, Чили, Англии, Мексике, ФРГ, Аргентине и Испании — везде, где велась борьба за одно из наиболее престижных званий в спортивном мире.

I ЧЕМПИОНАТ: ТРУДНОСТИ ПРЕОДОЛЕННЫЕ И НЕПРЕОДОЛЕННЫЕ
Уругвай, 1930 год

История мирового футбола тесно связана с небольшой страной, рас-положенной к северу от реки Ла-Плата. Уже на Олимпийских играх 1924 года в Париже и 1928 года в Амстердаме игроки сборной Уругвая ошеломили любителей футбола совершенной техникой, скоростью, точными ударами, которым воодушевленно аплодировали переполненные трибуны европейских стадионов. Футболисты, приехавшие в Европу за олимпийскими золотыми медалями, стали любимцами старого континента и героями всей Латинской Америки.
ФИФА (Международная футбольная федерация) отмечала в то время свое двадцатипятилетие. Ее президент француз Жюль Римэ уже тогда гордился тем, что правит «империей», над которой не заходит солнце, но он не мог точно сказать, кто ее настоящий «король». Хотя уругвайская сборная и стала двукратным чемпионом олимпийских игр, но в то время уже были футболисты-профессионалы, которым запрещалось участие в олимпиадах.
В Олимпийских играх в Амстердаме участвовали 22 футбольные команды. Много это или мало? Исходя из тогдашних финансовых и других возможностей, конечно, достаточно. Но, чтобы определить лучшую из лучших, ФИФА готова была предложить турнир с участием большего количества команд. Лишь бы ей в этом не препятствовал любительский статус спортсменов, лишь бы удалось проломить лед недоверия. Прежде всего в Англии, которая продолжала жить в своей «блестящей изоляции» с убеждением, что нигде не могут играть в футбол лучше, чем в стране, которая подарила его миру.
Созревала идея проводить каждые четыре года (в период между олимпиадами) турнир, открытый и для футболистов-профессионалов, и для любителей.
Организация такого чемпионата была в то время рискованным делом. К тому же ФИФА искала страну, которая взялась бы за это дело, не без корыстных соображений. Олимпийские турниры почти не служили ей источником доходов. Патронируя чемпионаты мира, Международная футбольная федерация могла бы принять участие в распределении прибыли, а следовательно, в ее кассе уже бы не скапливались долговые обязательства.
Предотвращенный срыв
В это время как нельзя кстати поступило предложение из Уругвая провести мировое первенство в 1930 году. При этом уругвайцы исходили из нескольких соображений. Главное состояло в том, что чемпионат станет составной частью праздника, посвященного столетнему юбилею освобождения страны от испанской колониальной зависимости. Другой важный мотив — огромная популярность футбола на берегах Ла-Платы. В результате двукратной победы на олимпийских играх лучшие футболисты приравнивались здесь чуть ли не к божествам. Только благодаря энтузиазму любителей футбола эта небольшая страна собрала 400 тысяч долларов и в рекордно короткий срок построила самый большой в то время стадион «Сентенарио» на 100 тысяч зрителей.
Но футбольная Европа не торопилась принять приглашение. В защиту Старого континента следует сказать, что у него были другие заботы. Крах на нью-йоркской бирже осенью 1929 года вызвал упадок экономики. Вчерашние миллионеры обанкротились, владельцы постоянных входных билетов на трибуны стадионов стояли в очереди перед биржей труда. К тому же, чтобы добраться в Латинскую Америку, в то время воспользоваться можно было только водным путем. Хотя уругвайцы оплачивали проезд участников на корабле и гарантировали другие выплаты, все же это было долгое и в некоторой степени рискованное путешествие. Участие в чемпионате мира означало прервать на несколько месяцев домашние соревнования или ослабить составы лучших команд, а тем самым снизить интерес к матчам, ухудшить и без того затруднительное финансовое положение клубов и национальных футбольных союзов.
Поэтому один национальный футбольный союз за другим отказывался от ранее обещанного участия. В довершение всего вмешалась Италия с предложением организовать европейский чемпионат, а некоторые футбольные союзы за участие в мировом первенстве потребовали дополнительно 15 тысяч долларов. Чашу терпения латиноамериканцев переполнил отказ Голландии, чьи стадионы два года назад на олимпиаде болельщики заполняли благодаря сборной Уругвая. Толпы людей собирались перед зданием голландского посольства в Монтевидео. Все латиноамериканские страны грозили выйти из ФИФА.
Лишь вмешательство Жюля Римэ предохранило первый чемпионат мира от срыва. Он использовал весь свой авторитет, чтобы обеспечить участие по крайней мере четырех европейских команд-смельчаков. На пароходе «Конте Верде» к берегам Южной Америки отправились сборные Франции, Югославии, Румынии и Бельгии. По меркам тех времен на чемпионат ехали команды с футбольной периферии Европы. В Уругвае посланцев нашего континента приветствовали, однако, многотысячные толпы.
Приключения арбитра
В стартовом списке участников было только тринадцать сборных: Аргентины, Чили, Мексики, Бразилии, Боливии, Перу, США, Парагвая, Уругвая, Франции, Югославии, Бельгии, Румынии. Большинство составляли команды стран Американского континента. Участники были разделены на четыре группы, победители групп встречались в полуфиналах, а две лучшие сборные вели борьбу за звание чемпиона. На финальный матч Уругвай — Аргентина прибыло более 20 тысяч аргентинских болельщиков.
Организационный комитет чемпионата доверил судейство последнего матча Джону Ланженю, высоченному бельгийцу, который на футбольное поле выходил в галифе, сером пиджаке и кепке с широким козырьком. Он путешествовал по Аргентине, когда в Буэнос-Айресе его настигло распоряжение немедленно отправиться в Монтевидео, чтобы судить финальный матч. За арбитром был послан полицейский катер. Организаторам пришлось также обратиться в Бельгийский футбольный союз с просьбой дать согласие на назначение Ланженю. Разрешение было получено. Успешно завершились переговоры и о том, чтобы пароход, на котором Ланженю собирался возвращаться в Европу, отплыл с трехчасовым опозданием. Согласно расписанию он поднимал якорь в тот момент, когда начинался финальный поединок. Итак, все было устроено.
Позже бельгийский арбитр рассказывал об этом с присущим ему юмором:
«Еще у аргентинского берега мы трижды возвращались, чтобы полицейские смогли высадить безбилетного пассажира — аргентинского болельщика. Но тот решился прыгнуть на палубу в четвертый раз, однако не рассчитал и упал в воду. Теперь полицейские стали спасать его.
Мы петляли в караване аргентинских кораблей, и, хотя плыли быстрое, чем большинство этих посудин, все выигранное время потеряли, однако, па бесконечно затянувшийся таможенный досмотр в Монтевидео: чиновники упорно искали оружие.
Все мы немного боялись финального матча. Европейские коллеги обсуждали, как обеспечить мою безопасность. Они считали, что такой матч представляет буквально смертельную угрозу для жизни арбитра. Принимая меры предосторожности, организаторы пропустили на стадион лишь 40 тысяч болельщиков, а 10 тысяч мест оставили свободными. Как оказалось позже, опасения были напрасными.
Намного больше пришлось мне попотеть за кулисами. Дело в том, что перед матчем я получил два мяча. Один — аргентинского производства, второй — уругвайского. Каждый финалист хотел играть своим, а я должен был определить — каким. Этот спор я решил так: вынес на поле оба мяча, а капитаны команд разыграли ворота и мяч. «Выиграл» аргентинский, но своей сборной он удачи не принес.
После первого тайма вела в счете сборная Аргентины — 2:1. По мне-нию абсолютного большинства зрителей, второй гол был забит из положения «вне игры». Я оставался при своем мнении, и судья на линии подтвердил, что все было сделано в рамках правил. Поскольку протесты уругвайских болельщиков не прекращались, я взял мяч и сам отнес его в центр поля. В этот момент трибуны как по мановению волшебной палочки мгновенно утихли. Это был, по-моему, самый спорный момент всего финала.
Не могу описать все то, что происходило после финального свистка, зафиксировавшего победу хозяев поля со счетом 4 : 2. Он принес им звание первых чемпионов мира по футболу. Десятки тысяч людей пели уругвайский гимн, но я уже торопился в раздевалку. Быстро переоделся и помчался к пристани. Позже ходили слухи, что уругвайская полиция охраняла меня от разъяренных аргентинских болельщиков».
По правде говоря, на первом чемпионате мира дела с судейством обстояли не блестяще. Отсутствовала единая трактовка правил, определенную роль сыграло также региональное соперничество. Например, бразилец Рего дал финальный свисток в матче сборных Франции и Аргентины в тот момент, когда при счете 0 : 1 француз Ланжилле выходил один на один с вратарем соперника. Фактически до конца встречи оставалось еще шесть минут, и после энергичных протестов французских футболистов матч все же доиграли. Боливиец Сакуэдо в матче сборных Аргентины и Мексики дал пять одиннадцатиметровых ударов. И когда на последней минуте арбитр назначил еще один в ворота мексиканцев, которые проигрывали 3:6, их болельщики ворвались на футбольное поле и арбитру пришлось спасаться бегством. Правда, Сакуэдо на «полном ходу» успел все-таки дать финальный свисток.
Футболисты Уругвая победили вполне заслуженно. Команда состояла из отличных спортсменов, показавших дружную коллективную игру, а это редко встречается в латиноамериканском футболе. Средняя линия сборной в составе Андраде, Фернандеса, Гестидо была лучшей в мире.
«Либеро» 1930 года
Если уругвайцы имели блистательную среднюю линию, то аргентин-ская сборная располагала плеядой отличных нападающих: Пеуселле, Варальо, Стабиле, Феррейра, М. Эваристо. Именно благодаря этой пятерке сборная Аргентины вела в счете после первого тайма — 2:1.
Тысячи представительниц прекрасного пола, для которых на одной из трибун был выделен отдельный сектор, распевали религиозные песни, бросали на футбольное поле четки, громко молились за успех уругвайской сборной.
И чудо свершилось. Его «виновником» был левый полусредний Педро Сеа, который помог уругвайцам дважды завоевать золотые олимпийские медали. Рядом с Андраде он был самой яркой фигурой в сборной хозяев поля. Сеа хорошо подметил единственное слабое место в аргентинской команде. Это был защитник Делла Toppe. Вот что рассказывает Сеа:
«Результат матча беспокоил нас только первые четверть часа. Именно тогда Стабиле забил гол, и сборная Аргентины вышли вперед. Я иония, что нам следует изменить ритм и тактику игры. Вместе с левым крайним Ириарте мы начали наступление на Делла Toppe, но ему приходил на помощь неутомимый Монти из центра поля. Все же мы сравняли счет и начали диктовать темп.
Иногда высказывается мнение, что мы играли без какой-либо системы, но это не соответствует действительности. Приведу в пример один из наших тактических приемов. Защитник Назацци выходил вперед, к центру поля. В роли атакующего полузащитника он вдруг становился абсолютно неприкрытым и выводил нас на ударную позицию. Назацци появлялся там, где противник менее всего ожидал, а поэтому каждый его ход вызывал замешательство в рядах аргентинской сборной. Он был тем игроком, которого сегодня привычно называют «либеро» («свободный»). Полстолетия назад он помог нам стать чемпионами мира. Вот только мы не знали тогда, что это «либеро»...»
Так спустя полвека оценивал тактическую новинку первых чемпионов мира один из героев финала Педро Сеа, который после окончания славной футбольной карьеры стал одним из самых популярных радио- и телекомментаторов Латинской Америки.
Его называли «черное чудо»
За десять лет игры Хосе Леандро Андраде внес весомый вклад в громкий успех уругвайского футбола.
Хосе Андраде родился в портовом квартале Монтевидео. Там, где теснятся рыбацкие лавки и многочисленные кафе, где находится центр уругвайских карнавалов. А уругвайский карнавал — это прежде всего танец «кандомбес», который способен разучить лишь отличный танцор. Андраде был мастером этого танца.
На танцевальных площадках он стал знаменитым еще раньше, чем на футбольном поле. Во время Олимпийских игр 1924 года этот двадцатишестилетний рослый негр ошеломлял посетителей танцевальных клубов Парижа. Музыка была у него в крови. Он родился для танца и протанцевал нею свою жизнь. И футбол в его исполнении был танцевальным номером, самбой с мячом.
В нападении Андраде действовал почти безошибочно. Он умел с точностью до сантиметра сделать передачу через все поле. Те, кто видел его игру, утверждают, что он в свое время умел все, кал Пеле три десятилетия спустя. Хосе Андраде был, бесспорно, самым популярным футболистом первой половины нашего века.
Зарабатывая на хлеб настройкой пианино, он почти всю жизнь прожил бедняком. Когда в 1957 году Андраде умер в приюте для бедных в предместье Монтевидео, служители похоронного бюро не нашли у него ни одного сентаво. Он покинул этот мир таким же нищим, как и пришел в него.
В 50-е годы мы еще раз встретились в составе сборной Уругвая с именем Андраде. Виктор Родригес, племянник «черного чуда», тоже играл в полузащите. Но это была все-таки лишь тень выдающегося футболиста.

II ЧЕМПИОНАТ: БЕНЕФИС ЛЕГЕНДАРНЫХ ВРАТАРЕЙ. Италия, 1934 год
В 1932 году почти с королевским великолепием Стокгольм принимал участников конгресса ФИФА. Северное гостеприимство общеизвестно, но тогда это был еще и тактический ход. Хозяева наполняли бокалы гостей прекрасным вином, а свои сердца надеждой, что их столица, лестно именуемая северной Венецией, станет главной футбольной ареной мира в 1934 году. Господа из ФИФА, по обычаю дипломатов, мило улыбались, но не говорили ни да ни нет. Все, мол, еще впереди.
Какое колоссальное отличие от парижского конгресса 1929 года! Тогда, недолго раздумывая, деятели ФИФА ухватились за предложение Уругвая, счастливые от того, что нашелся по крайней мере один храбрец, готовый нести тяжелое бремя организатора первенства мира.
Генералитет мирового футбола подсчитал, что доходы от чемпионата в Уругвае исчислялись бы более солидной суммой, если бы турнир проходил в стенах не только одного города. Ведь в Монтевидео не было столько болельщиков, чтобы заполнить трибуны на всех матчах.
Еще перед стокгольмским конгрессом в кулуарах ФИФА готовилась почва для кандидата, который предоставит для игр больше стадионов и, главное, пообещает более высокую прибыль. Предпочтение было отдано Италии. В то время как Швеция имела единственный удовлетворительный стадион в столице, итальянцы предлагали играть в Болонье, Турине, Милане, Риме и других городах.
Итак, перед футбольным миром открылась дорога с указателем — Италия!
Уругвайцы бросают перчатку
Когда в цюрихском секретариате ФИФА заканчивали прием заявок на участие во втором чемпионате мира по футболу, среди тридцати сборных, желающих вступить в борьбу, отсутствовала команда чемпионов — сборная Уругвая. Южноамериканские футболисты возвратили перчатку старому континенту. Оскорбленная гордость? Возможно. Но ближе к истине были, вероятно, те, кто расценивал этот жест иначе. За четыре года уругвайские «звезды» настолько потеряли свой блеск, что могли испортить великолепный олимпийский баланс и запятнать имя первого чемпиона мира.
Тридцать заявок. На восемь больше, чем на олимпийском футбольном турнире в Амстердаме. Не оставалось ничего иного, как подумать об отборочной системе, чтобы определить шестнадцать участников чемпионата. В штаб-квартире ФИФА провели жеребьевку для определения состава двенадцати групп, в которых следовало провести отборочные матчи с осени до весны 1934 года. Учитывая климатические условия Италии, чемпионат начинался необычайно рано — 27 мая. Сроки отборочных игр оказались весьма сжатые, но хуже было то, что предварительному турниру не хватало порядка и организованности. Футбол ведь тогда был на четыре десятилетия моложе, и опыта проведения столь серьезных соревнований было, разумеется, меньше.
Путь в Италию был чрезвычайно извилистым. Об этом свидетельствует несколько примеров. Кубинская сборная сыграла три матча с командой Гаити, прежде чем пробилась в следующий круг, где трижды встречалась с мексиканской сборной. Успеха добились мексиканцы. Они сели на пароход и прибыли в Европу, а здесь узнали, что 24 мая, т. е. за три дня до открытия чемпионата, их ожидает еще один отборочный матч — с командой США. Поскольку соперники сборной США — канадцы — отказались от игр, пни могла попасть прямо на финальный турнир, но этого не желала ФИФА, очевидно в связи с возможными протестами других участников.
Итак, в Риме встретились в отборочном матче заокеанские команды США и Мексики. Американцы победили со счетом 4:2 и остались гостить ни Апеннинском полуострове, а мексиканцы собрали чемоданы и, не скрыни и горечи от несправедливости, возвратились домой.
Впервые участвовала в чемпионате мира сборная Чехословакии, которая в первом отборочном матче в Варшаве победила хозяев поля со счетом 2:1. Поскольку весной 1934 года польские футболисты не приехали в Прагу на ответный матч, для чехословацкой команды путь в Италию был открыт. Краснеть было нечего — другие попали сюда еще проще. Футболисты Бразилии и Аргентины обновили бутсы уже в Италии, потому что их соперники — сборные Перу и Чили — не явились на отборочные матчи.
Одним словом, во втором чемпионате мира по футболу старт приняли сборные Швеции, Италии, Бразилии, Аргентины, Чехословакии, Испании, США, Румынии, Австрии, Германии, Бельгии, Швейцарии, Венгрии, Голландии, Египта и Франции.
«Золотые ребята»
Англичане никак не хотели менять свое мнение, что в самый лучший футбол играют на Британских островах, и опять не приняли участия в чемпионате мира. Однако косвенно они повлияли на ход первенства. Руководство чехословацкого футбола выбрало сборную Англии «пробным камнем» в матче, состоявшемся на пражском стадионе «Спарта» в мае 1934 года. Он должен был убедить команду Чехословакии в том, что она способна выстоять в борьбе за мировое первенство.
Победа над сборной Англии со счетом 2: 1 доказала, что у нас есть порох в пороховницах! При этом сама игра была даже лучше, чем результат, но достаточно было нашей сборной в этом матче проиграть, и футбольный мир никогда не дождался бы финала Италия — Чехословакия, потому что мы отказались бы от участия в чемпионате.
Иржи Соботка, центральный нападающий «Славии» и сборной, умевший смотреть на вещи с юмором, так рассказывал журналистам об участии сборной Чехословакии в итальянском чемпионате мира: «Наша команда была, собственно, сборной Праги — восемь футболистов из «Славии» и три из «Спарты». Не было никакой общей подготовки. Все вместе собрались уже на вокзале возле поезда. Многие игроки полагали, что наша команда вылетит из соревнований очень быстро, поэтому каждый прихватил с собой только зубную щетку и пижаму. Не поехал с нами даже тренер, его роль взялся выполнять союзный капитан (руководитель команды из Чехословатского футбольного союза) Карел Петру. Старт был не из лучших. И если бы не отличная игра вратаря Планички чемпионат мог бы завершиться для нас уже после первого матча со сборной Румынии или после четвертьфинала с командой Швейцарии. Однако постепенно разыгрались и остальные футболисты: Чамбал — в центре полузащиты, Неедлы — на месте левого полусреднего. Между прочим, мне пришлось — по-видимому, первым в практике футбола — исполнять роль оттянутого центрфорварда, действующего из глубины поля».
В составе небольшой чехословацкой делегации находился радиокомментатор Йозеф Лауфер. Это он, ведя репортаж из Италии, после первой удачной игры обратился к футболистам: «Наши золотые ребята!» И хотя возвратились они только с серебром, но у нас в мыслях остались «золотыми», ибо это был первый большой успех на международной арене.
Наша сборная начала чемпионат в Триесте. Матч с румынами был тяжелым психологическим и физическим испытанием. Несмотря на то что чемпионат проводился в мае, Италию охватила волна летней жары. К тому же с моря дул сильный ветер, который почти исключал какую-либо попытку провести комбинацию или сделать точную длинную передачу. Наконец Неедлы и Пуч забили победные мячи, и сборная Чехословакии получила право участвовать в следующем круге.
Итальянский чемпионат проводился по олимпийской системе: побежденный уезжал домой. После 1/8 финала возвратились все заокеанские участники.
Притязания, опрокинутые действительностью
Как утверждали итальянцы, их стремления были направлены на то, чтобы победил футбол, но за кулисами усилия хозяев сводились к одному — в финале должны встретиться сборные Италии и Германии. За год до чемпионата пришел к власти Гитлер, который вскоре создал с Муссолини военно-политическую ось Берлин — Рим. Их цель была однозначна: сегодня покорить свои страны, завтра овладеть всем миром. Спорт, и прежде всего самый популярный его вид — футбол, был для них хорошим пропагандистским инструментом. Можно представить, как трубила бы на весь мир их пропаганда, если бы завершение мирового первенства стало делом лишь фашистских стран, наступавших на горло Европе.
Но при всех усилиях, пред принимавшихся Италией и Германией, футбол оказался неподвластен расчетам протащить в финал команды обеих стран. Немецкие футболисты потерпели фиаско в полуфинальном матче со сборной Чехословакии. Они были готовы ко всему, но не учли, что в нападении чехословацкой сборной играл Неедлы, а ворота защищал Планичка. Эти игроки вдвоем во многом решили судьбу матча. Неедлы — тремя голами, а Планичка — вратарским мастерством, которое приводило нападающих сборной Германии в отчаяние. Его перчатки, казалось, как магнит притягивают мяч после самых метких и неожиданных ударов. Он отважно бросался в ноги противника, низовые мячи накрывал своим незабываемым прыжком «щука». Планичка был одним из лучших футболистов чемпионата.
Итальянцы все же выиграли звание чемпионов мира. Они располагали (это следует признать) отличной командой, которая незадолго до начала чемпионата была пополнена завербованными в Аргентине «звездами», включая знаменитого аргентинца итальянского происхождения Монти. Сыграла свою роль и бурная поддержка болельщиков. Нельзя забывать и о том, что итальянцы держали в руках все нити закулисных интриг.
И то они чуть не выбыли из розыгрыша. В четвертьфинале итальянцы встречались со сборной Испании. Это был скорее спарринг-партнер, нежели серьезный противник. Но все же! Так же как немцы недооценили Планичку, итальянцы не придали значения Заморе в воротах испанской команды. Ошибка, едва не ставшая роковой. В печати того времени часто появлялись шаржи на Замору в виде осьминога, щупальца которого хватали мячи со всех сторон. Он шокировал не только итальянцев, но и весь футбольный мир, когда в борьбе с итальянцами за выход в полуфинал блистательной игрой сохранил ничейный результат — 1:1.
Замора был более высокого роста, чем Планичка, лучше действовал в штрафной площадке. Единственное его слабое место — это реакция на удары низом.
11 повторном матче против сборной Италии Замора не выступал, и испанцы проиграли со счетом 0 : 1. У итальянцев упал камень с сердца...
Если ко всему сказанному добавить исключительные качества итальянского голкипера Комби, прекрасную игру австрийца Платцера, то можно сделать вывод, что это был чемпионат великих вратарей.
Глазами Антонина Пуча
Тоник Пуч, уроженец Смихова (район Праги), принадлежит к самым большим фигурам нашего футбола. Еще юношей он пришел в «Славию» и оказал этому клубу неоценимую услугу. Отлично играл и в сборной на левом краю нападения рядом с Олдой Неедлы. Его футбольная карьера достигла кульминации именно в период второго чемпионата мира. Пуч никогда не делал из футбола науку. Он умел радоваться самой игре, красивой победе, хотя был уверен, что есть в мире вещи похуже, чем поражение на футбольном поле. Своими ударами из любого положения и невообразимыми финтами Антонин заставал врасплох защитников соперника.
Вот что рассказывает Пуч о выступлениях чехословацкой команды в Италии: «Нам пришлось немало потрудиться в Турине в матче со сборной Швейцарии. Хотя мы выиграли (3:2), но с таким же успехом могли про-играть. Команда производила уже лучшее впечатление, чем в первом матче с румынами, было очевидно, что она набирает хорошую форму. К матчу с немцами мы готовились изо всех сил. Начали игру — любо было посмотреть! Неедлы открыл счет, но в начале второго тайма Ноак сравнял результат. Все ожидали, что теперь немцы применят силовой футбол. Когда Олда после часа игры забил второй мяч, я уже был уверен, что не проиграем. За девять минут до конца матча он подтвердил это третьим голом. Таким образом, судьбу этого напряженного матча решил один-единственный бомбардир. Создавалось такое впечатление, что мы могли играть с завязанными глазами — такими точными были передачи. И только по пути в раздевалку мы полностью осознали то, что нам удалось свершить. Ведь еще совсем. недавно мы ходили по Праге полные сомнений, поедем ли вообще в Италию. И вдруг мы в финале!
Финал чемпионата мира его участнику просто невозможно забыть. Как свадьбу или рождение первого ребенка. Казалось, что не может быть большей жары, чем во время матча с румынами. Но в часы финального поединка термометр показывал 40 градусов в тени. Стадион был заполнен до предела. Мы вышли на поле с национальным флагом, испытывая блаженство: ведь сделали больше, чем можно было предположить. Мы говорили себе, что итальянцам, рассчитывающим только на победу, придется корпеть изо всех сил.
Борьба длилась уже больше часа, а гравер все еще не мог угадать, какую надпись сделать на статуэтке Золотой Нике: «Италия» или «Чехословакия». В одной из атак меня сбил Монцельо, и я упал без сознания. За линией поля привел меня в чувство Карел Петру. У него немного дрожали руки, и он капнул мне в глаз нашатырного спирта. Жгло чертовски. Я мгновенно вскочил на ноги, побежал и в этот момент получил хорошую передачу. Осмотрелся и вижу, что Комби, ожидая удар по центру, выбегает из ворот, поэтому я слегка закрутил мяч и направил его к ближней стойке. Вратарь итальянцев только проводил взглядом мяч, влетевший в сетку ворот. До конца игры оставалась двадцать одна минута, но нам никто об этом не сказал. Возможно, что конец встречи мы провели бы умнее. Казалось, что играть осталось еще очень много времени и мы несколько уступили давлению итальянцев. Одиннадцать минут спустя счет стал 1:1. И вот дополнительное время. Помню, как сделал передачу на выход Иржи Соботке, а тот попал в штангу пустых ворот. Потом еще шанс имел Олда Неедлы. В таких ситуациях он всегда забивал, но в этот раз не попал. И тут же последовал гол в наши ворота. Мы проиграли — 1 :2».
Демонстрация достижений футбола
Сейчас, спустя много лет, можно с полным основанием сказать, что второй чемпионат был великолепной демонстрацией достижений мирового футбола. В последний раз здесь в полной мере была применена классическая британская система расстановки игроков: 2 защитника, 3 полузащитника и 5 нападающих. Однако уже наблюдались некоторые отклонения от нее. Центральный полузащитник сборной Германии Зепан действовал больше в линии защиты, наш центральный нападающий Соботка направлял мячи полусредним и крайним нападающим, находясь несколько сзади. Но это была лишь незначительная корректировка классической структуры. Ее главными опровергателями были австрийские футболисты, хотя эра их «вундер-тима» (чудо-команды) завершилась примерно за два года до начала итальянского чемпионата мира. Впрочем, в этой команде все еще сияли Сеста, Смистик, Зишек, Синделар и Бицан. В старый футбол, какому учили когда-то шотландцы, играли лишь мы. Витторио Поццо, который привел итальянскую сборную к чемпионскому званию, хотя и провозглашал, что полностью находится под влиянием английского футбола, разрешил своей команде более свободную игру с использованием обоих флангов. Нельзя было недооценивать и силу сборной Швейцарии, которая, бесспорно, принадлежала к лучшим на нашем континенте.
Возвратимся к финальному поединку. Итальянцы имели преимущество н скорости, в индивидуальной игре и, возможно, на «втором этаже» — и игре головой. Чехословацкие футболисты лучше комбинировали, эффективнее использовали фланги. Игра нашей команды базировалась во многом н.1 исключительной работоспособности и активности центрального полузащитника Чамбала.
Говоря об успешной индивидуальной игре итальянцев, нельзя закрывать глаза на то, что их жесткие действия не раз выходили за рамки допустимого. Игроков долгие месяцы морально обрабатывали и готовили к победе любой ценой.
На неспортивные выходки итальянских футболистов сквозь пальцы смотрел шведский арбитр Эклинд. Специалисты упрекали судью в том, что ЦП не проявил достаточно мужества и решительности в борьбе с грубостью. Высказывались предположения, что на него оказал прямое давление Муссолини, пригласивший арбитра в свою ложу непосредственно перед началом финального матча, хотя сам Эклинд в состоявшейся несколько лет спустя беседе с автором этих строк, конечно же, отрицал факт такого давления.
Неедлы — герой чемпионата
С Планичкой, получившим в Италии мировое признание, читатели еще встретятся в главе о третьем чемпионате мира. Мы воздали должное Чамбалу. Легендой стал правый защитник Ладислав Женишек, о котором писали как о «чешском льве». Много добрых слов можно было бы сказать и о других игроках чехословацкой команды.
По нескольким причинам подробнее расскажу о Неедлы. Самая главная — это наша более чем полувековая дружба, которая помогла мне узнать Олдржиха лучше, чем кого-либо другого из состава той сборной. И еще: Неедлы в Риме мгновенно приобрел всеобщую славу. Он стал лучшим бомбардиром мирового чемпионата. Во многом благодаря ему чехословацкая команда победила сборные Румынии, Швейцарии, Германии. Олда Неедлы хорошо видел поле и превосходно умел бить по воротам, застигая вратарей врасплох. У него было утонченное чувство мяча, благодаря чему умел использовать любое опасное положение у ворот соперника.
За «Спарту» Неедлы выступал десять лет и столько же в составе сборной страны. «Спарта» пригласила его из команды города Раковник, а два месяца спустя он уже забил свой первый гол, выступая за сборную в отборочном матче с командой Польши.
Олдржих Неедлы был рожден левым полусредним, но, когда была необходимость, демонстрировал образцы высокого мастерства на любом месте. Он не отличался атлетическим телосложением и никогда не играл в силовой футбол. Эта игра была у него в крови, а любовь к мячу — в сердце.
...Итак, итальянские футболисты впервые стали чемпионами мира и имели все основания для полного удовлетворения. Чемпионат принес организаторам неплохой доход, хотя и не собрал столько зрителей, как предполагалось. Конечно, все матчи с участием хозяев поля проходили при заполненных трибунах. Полностью были проданы билеты и на некоторые другие игры. После второго чемпионата мира уже не было сомнений в том, что футбол — самый популярный вид спорта и проведение таких чемпионатов весьма перспективно.

Продолжение следует

Часть 02. Чемпионат ІII. Часть 1.

III ЧЕМПИОНАТ: ПЕРЕД БУРЕЙ. Франция, 1938 год
В 1938 году весь мир, и прежде всего Европу, беспокоили совсем другие заботы, чем о футболе. Через пять лет после захвата власти Гитлер ни у кого не оставил и тени сомнений в агрессивности фашистских замыслов огнем и мечом насадить «новый порядок» в Европе.
В полном драматизма выступлении по радио австрийский федеральный канцлер Курт фон Шушниг в февральскую полночь заявил, что отдает свою страну «в руки божьи», но в действительности речь шла ни о чем ином, как о щупальцах нацистов. Несколько часов спустя Австрия исчезла с карты мира, а футболисты Германии выступали на мировом первенстве как представители «великогерманской империи». В составе ее сборной были, разумеется, и австрийцы.
Гитлер до последнего предела нагнетал так называемый судетский кризис, но волновала его вовсе не судьба немцев в наших пограничных областях, а прежде всего ликвидация Чехословакии. В Испании в то время уже почти два года шла ожесточенная гражданская война. Вскоре после окончания третьего чемпионата мира по футболу пришел к власти еще один фашистский диктатор — Франко.
Одним словом, большая тревога, скорбь и боль пришли в Европу накануне военной бури.
Хорошо помнится, как нацистская пропаганда использовала в своих целях Олимпийские игры, проходившие в 1936 году в Берлине. На состоявшемся там конгрессе ФИФА Жюль Римэ внес предложение провести очередной чемпионат мира по футболу во Франции. Хотя многие участники конгресса придерживались мнения, что легкомысленные галлы вряд ли справятся с этой задачей, но были уверены, что для такого большого спортивного события обстановка во Франции будет более благоприятной, чем в любой другой стране.
К счастью, эта уверенность была не беспочвенной. Французы исполнили свои обещания. Организаторы увеличили количество мест на стадионе «Коломб» до 65 тысяч, а на «Парк де Пренс» — до 35 тысяч. Кроме этого, предоставили еще пять реконструированных и вполне удовлетворительных стадионов.
Сдержали французы и все финансовые обязательства, причем возместили большие расходы на проезд футболистов Голландской Индии, хотя было ясно, что сразу же после первого матча им придется возвращаться домой. Возможно, люди хотели тогда хотя бы ненадолго забыть о своих заботах и предчувствиях, не думая о том, что их ждет в ближайшее время. Но факт остается фактом: третий чемпионат мира по футболу поставил рекорд посещаемости. На матчах присутствовало более чем 400 тысяч зрителей.
Тернистый путь к финалу
Французы, учитывая опыт проведения прошлого мирового первенства, начали подготовку к нему намного раньше своих предшественников — итальянцев. Если отборочные игры чемпионата-34 проводились только в течение осени и нескольких весенних месяцев, то организаторы третьего чемпионата мира устроили жеребьевку вскоре после того, как в 1936 году местом проведения мирового первенства была названа Франция. Одновременно было принято решение, что чемпионат, как, впрочем, и предыдущий, будет проводиться по системе с выбыванием проигравшей команды, а ФИФА впервые предложила, чтобы чемпион мира и команда страны- организатора участвовали в финальной части, минуя отборочный турнир. Это значило, что из 35 команд, подавших заявки, следовало определить 14 финалистов, которые вместе со сборными Франции и Италии поведут борьбу за звание чемпиона мира.
И на этот раз не все прошло гладко. Так, например, Австрия, обеспечившая себе участие в финальном турнире, ко времени проведения чемпионата уже была поглощена фашистской Германией, и ее место среди финалистов осталось незанятым. Снова заупрямилась Латинская Америка, возмущенная тем, что проведение чемпионата второй раз подряд доверялось европейской стране. Опять не прислали шинку команда Уругвая. Из американской отборочной группы, в которую входили сборные Колумбии, Коста-Рики, Кубы, Мексики, Сальвадора и Суринама, без борьбы вышли в финальную часть футболисты Кубы, ибо остальные отказались от участия. Отказалась также Аргентина, которая попала в одну отборочную группу с Бразилией. Хотя Аргентинская футбольная ассоциация честно стремилась к участию в чемпионате, но не устояла в борьбе с сильными клубами: они потребовали непомерно высокую компенсацию за освобождение своих игроков для выступления в составе сборной. Из азиатской отборочной группы путевку во Францию получила без борьбы команда Голландской Индии (ныне Индонезия), так как ее противник – сборная Японии – еще перед началом отборочных игр потерял интерес к возможной поездке в Европу.
Итак, в заключительный этап мирового первенства вышли команды Кубы, Румынии, Швейцарии, Германии, Чехословакии, Голландии, Франции, Бельгии, Венгрии, Голландской Индии, Бразилии, Польши, Италии, Норвегии и Швеции. 4 июня 1938 года матчем футболистов Швейцарии и Германии открыт третий чемпионат мира по футболу.
Когда вспоминаешь о первенстве 1938 года, кажется, что все волнения и неуверенности в будущем перенеслись на стадионы в Париже, Тулузе, I мире, Реймсе, Страсбурге, Марселе, Бордо и Антибе. Еще ни на одном чемпионате не было удалено столько футболистов, как тогда, во Франции. Там, как нигде раньше, подтвердилось, что футбол действительно не знает малых или больших команд, заведомого аутсайдера или лидеров. Первый же матч принес большую неожиданность. Швейцарская сборная и в дополнительное время удержала с командой Германии ничейный счет — 1:1, а в повторной встрече победила 4:2, хотя после первого тайма проигрывала 0:2. Эта игра явилась предзнаменованием для всех последующих событий. В шести матчах из восемнадцати победитель был определен только в дополнительное время. В трех случаях было мало и этого — команды продолжали борьбу на следующий день.
Несмотря на все это, упомянутая победа сборной Швейцарии над футболистами Германии оставалась самой большой сенсацией. Ведь это была команда «великогерманской империи»! Команда, в которой сочеталась немецкая педантичность и строгость с легкостью, артистичностью австрийцев, включенных в состав сборной сразу же после аннексии Австрии. По мнению специалистов, это была комбинация, с помощью которой можно было вести борьбу за звание чемпионов мира. Однако футболисты страны, которую ее правители считали «превыше всего», вынуждены были возвращаться домой уже после первого круга вместе с кубинцами, индонезийцами и норвежцами. Как это могло произойти? Предоставим слово тогдашнему игроку сборной Швейцарии Фреду Биккелю:
«У нас была сильная команда, состоявшая из шести игроков цюрихского «Грассхопперса», четырех футболистов женевского «Серветта» и одного из Лугано. По правде говоря, мы относились к сопернику с уважением, но не боялись его, ведь в мае мы победили — 2:1 — сборную Англии, которая перед этим выиграла с крупным счетом у немцев — 6:3. Ничейный счет в первом матче поддержал нашу уверенность в собственных силах. Более того, мы подметили, что состав немецкой команды не был идеальным. Тренеру все же не удалось соединить две футбольные школы. Немцы жестко прикрывали соперников, австрийцы же, наоборот, как бы держались от них на расстоянии, предпочитая позиционную игру. Исходя из этого была определена тактика для повторной встречи. Вначале у нас ничего не получалось. Мы проигрывали 0:2 и к тому же незадолго до конца первого тайма не использовали реальную голевую ситуацию. Но мы не сдавались. Даже после того, как во втором тайме остались вдесятером без левого крайнего Аэби, получившего травму. Он появился на поле с перевязанной головой, но, надо сказать, вовремя, чтобы к моему голу добавить еще один. Ничья. Пример этого парня, который не оставил нас в беде, как бы придал нам новые силы. Два следующих гола были просто чудом. К сожалению, в матче второго круга с командой Венгрии оно уже не повторилось, но все же триумфальная победа над сборной Германии стала большим событием в истории нашего футбола. Примером того, что делает футбол таким популярным...»
Остановки в пути
Чехословацкие футболисты — финалисты и моральные победители чемпионата мира в Италии принимали участие и в третьем первенстве мира. Хотя для нашей страны лето 1938 года было тяжелым временем: утром мы просыпались, не зная, что принесет день, а вечером ложились не будучи уверены, что следующее утро будет мирным.
Право поездки во Францию наша сборная завоевала в отборочных матчах с футболистами Болгарии. В первом матче в Софии команды сыграли вничью — 1:1. Все опасения, возникшие после неожиданного ничейного результата, наша сборная развеяла победой с крупным счетом (6:0) в ответном пражском матче и заказала билеты во Францию.
Но все же мы трезво оценивали возможности своей сборной. Хотя в команде еще играли герои римского финала (Планичка, Кошталек, Неедлы и Пуч), а также запасные того матча (Буркерт, Бургр и Копецкий), но остальные пока не смогли достичь такого уровня мастерства, чтобы создать монолитный коллектив.
Самым уязвимым оказалось в команде место центра нападения, хотя были приглашены сразу два центрфорварда: Земан и Лудл. Правда, мне кажется, что я слышу вздохи болельщиков, которые помнят их игру: «Если бы они были в сборной сейчас...»
Земан из Ческе-Будеёвице в большой футбол попал почти случайно. И то время пражская «Спарта» собиралась приобрести в Пльзене лучшего нападающего местной команды Антонина Хаека, но об этом владельцы клуба не хотели даже слышать. Взамен они предложили Земана. И тот вскоре оказал «Спарте» весьма ценную услугу. Он забивал не меньше голов, чем его предшественник по сборной Соботка, но был на поле менее изобретателен.
Способности Лудла проявились только во' второй половине 40-х годов, но не в роли центрального нападающего, а в амплуа левого полузащитника.
На примете был еще один, бесспорно, способный футболист — Йозеф Бицан, который рядом с Синделаром, Смистиком и Сестой защищал цвета Австрии на чемпионате мира в Италии, но после этого уже два года выступал за пражскую «Славию». Вот только в столе какого-то бюрократа застряла просьба Бицана, чеха по происхождению, о предоставлении ему чехословацкого гражданства. И этот талантливый форвард вынужден был остаться дома. Лишь после чемпионата он получил наше гражданство, но, увы, уже потерял свой самый большой шанс, а сборная Чехословакии — возможность повторить римский успех. Многие считают, что с Бицаном в центре нападения можно было вести борьбу с любым соперником. Возраст футбольного расцвета пришелся у него на годы войны. И когда мы наконец снова отправились на чемпионат мира — это было в 1954 году, — Бицан, к сожалению, уже давно прошел вершину своей спортивной формы.
На мировом первенстве во Франции наша сборная играла вовсе не второстепенную роль, тем не менее осталась за воротами Парижа, которые распахнулись лишь перед финалистами и участниками матча за третье место.
В приморском Гавре первый матч мы играли с командой Голландии. Основное время закончилось безрезультатно, но в дополнительные полчаса голландский вратарь трижды вынимал мяч из сетки ворот. В четвертьфинале нас ждал не кто иной, как сборная Бразилии. Команда «звезд», объединенных вокруг «суперзвезды» Леонидаса. Команда, окутанная легендами и рожденная для того, чтобы завоевать звание чемпиона мира. Для победы над тогдашней командой бразильцев необходимо было большое мастерство и немного спортивного счастья. Ни первого, ни второго нам не хватило. Мы не имели такой ровной команды, как четыре года назад, и неудачи неотступно преследовали нас.
Первый матч в Бордо закончился вничью — 1:1. Сборная Бразилии вела в счете с тридцатой минуты — гол забил Леонидас. Наша команда восстановила равновесие во второй половине встречи со штрафного удара. Почти весь матч бразильцы играли без удаленного Зезе, из нашей команды преждевременно выбыл Ржига — на восемьдесят девятой минуте он был удален вместе с Мачадо, ибо после «фола» бразильцев стал выяснять с ним отношения. Более того, за пять минут до конца основного времени Планичка, столкнувшись с Пераси, получил травму, однако оставался в воротах и в дополнительные полчаса разбил надежды бразильцев добиться успеха. После матча выяснилось, что он сломал руку.
В повторном матче мы не могли рассчитывать на травмированного Планичку и удаленного Ржигу. Не совсем здоровыми были Неедлы и Пуч. В довершение всех наших бед на разминке получил травму запасной вра-тарь Буркерт. Поскольку организаторы чемпионата оплачивали пребывание только семнадцати из заявленных двадцати двух членов сборной, во Францию приехали восемнадцать футболистов, а остальные остались дома в ожидании возможного вызова. В этой ситуации тренер пригласил Сенецкого и третьего вратаря Брадача, но тот не смог приехать, ибо также получил травму в товарищеском матче. На поле вынужден был все-таки выйти Буркерт.
Для нашей команды, находящейся в таком плачевном состоянии, бразильцы приготовили сюрприз. В повторном матче они выставили девять свежих игроков! И все же мы смогли выиграть первый тайм. Но когда заковыляли еще и Лудл, и Копецкий, и Боучек, а затем Кошталек, не мудрено, что в течение пяти минут второго тайма чехословацкая сборная пропустила два мяча и вынуждена была после матча отправиться домой.

Продолжение следует

Часть 03. Чемпионат III. Часть 2

35 минут мужества
За отважной борьбой чехословацкой сборной в повторном матче с командой Бразилии наблюдал со скамейки запасных Франтишек Планичка. Впоследствии оказалось, что тридцать пять минут, проведенные им в воротах со сломанной рукой, были лебединой песнью мужественного спортсмена, 75 раз выступавшего за сборную Чехословакии.
Его спортивные достижения удивляли специалистов и вызывали восхищение у любителей футбола. Трудно вспомнить эпизод из выступлений Илапички на международной арене, в котором он дал бы осечку.
Планичка родом из Бубенче. Он с юношеских лет болел за «Спарту», по судьба распорядилась, чтобы он сыграл 700 матчей в футболке с пяти-конечной звездой «Славии». В «Спарте» со времен рослого Пейра считали, что настоящий вратарь должен быть двухметровым, поэтому, когда предложил свои услуги Планичка, ему отказали, мотивируя решение тем, что он слишком мал для такой большой команды.
Планичка остался в клубе, который слыл извечным противником «Спарты». Это было одно из самых счастливых приобретений «Славии». ( начала новичку, конечно, не очень повезло, ибо почти одновременно с ним пришел в команду еще один вратарь — брат нападающего Штапла, которому дали прозвище Штаплик. Происходили они из старой футбольной семьи, которая и сегодня представлена в большом футболе защитником пльзеньской «Шкоды». Штаплик был более рослым, а возможно, брат замолвил за него словечко, так что вначале Планичка должен был довольствоваться ролью запасного. Но ждал он своего часа не пассивно. Работал больше всех. На тренировках он мог стоять в воротах два часа подряд и отражать удары нападающих. Вскоре Планичка стал первоклассным вратарем, известным не только в Чехословакии.
Планичка никогда не забывал о том времени, когда надо будет снять бутсы и перчатки. Пополнил свое образование и стал служащим в государственном учреждении. На выездах он играл только во время выходных или отпуска, а в матчах с более слабыми соперниками предоставлял возможность выступить запасному вратарю. Сегодня это кажется невероятным, но на втором чемпионате мира возникла опасность, что в финале мы будем играть без Планички, у которого кончался отпуск. И только вмешательство на довольно высоком уровне помогло продлить отпуск вратаря.
Планичка в восемьдесят лет не очень отличался от Планички тридцатилетнего. Всегда опрятен, гладко выбрит, седые волосы коротко подстрижены, одет по-спортивному. Подтянут и строен как ель. Франтишек Планичка — живая легенда «Славии». Несмотря на преклонный возраст, он часто бывает на встречах с болельщиками. Я много раз слышал его выступления, в которых он всегда подчеркивал свое кредо: «В жизни человеку никогда и ничего не дается даром, без труда».
Более сорока пяти лет назад покинул Планичка футбольное поле, и, если о нем до сих пор вспоминает футбольный мир, это самое большое доказательство таланта знаменитого вратаря.
«Черный бриллиант»
Со стадионов многих городов мира начиная с 50-х годов вел репортажи смуглый черноволосый бразилец. Все девяносто минут он был сосредоточен только на игре. Для него не существовало в это время ничего, кроме двадцати двух «актеров», судей и мяча.
Этого сравнительно невысокого дружелюбного негра в Бразилии по праву считают футбольным комментатором номер один. Еще и сейчас электризует болельщиков Латинской Америки его имя. Леонидас да Сильва. Для Европы, возможно, почти забытая личность. Однако в латиноамериканских странах он приобрел репутацию человека, чьи репортажи являются, можно сказать, футбольным евангелием.
Комментарии Леонидаса бразильцы ждут так же, как ждали его голов в 1938 году во Франции, где он стал лучшим бомбардиром третьего мирового чемпионата и идолом публики.
Бразильская сборная была единственной надеждой латиноамериканского футбола в июньские дни 1938 года. В то время когда наш континент копировал английский футбол с его бескомпромиссной персональной опекой и W-образной расстановкой нападающих, бразильцы делали ставку на утонченную технику, легкость, переходившую в почти детскую шаловливость. Только в одном их можно было бы упрекнуть: превыше всего они ставили культ «звезд», но это отвечало их национальному характеру, этого требовали латиноамериканские болельщики. А из бразильских «звезд» Леонидас был самой яркой.
«О diamante negro» — «черный бриллиант». Такое прозвище дали ему соотечественники. Он покорил Европу уже в первом матче чемпионата со сборной Польши. Леонидас забил два красивых гола. В конце основного времени счет был 4:4. В перерыве перед дополнительным временем он увидел, что у него повреждена бутса, поэтому вышел на поле босиком и вскоре вывел сборную Бразилии вперед, но Виллимовский сравнял счет, забив, кстати говоря, свой четвертый гол в этой встрече. Когда до конца матча оставалось всего лишь две минуты, Леонидас, находясь на границе штрафной площадки спиной к воротам, получил точную передачу и послал мяч «ножницами» через себя под перекладину ворот польской сборной. Все было решено. Этот голевой удар считался изобретением Леонидаса. Все, кто в последующие годы забивал голы таким способом, могли быть признаны его последователями.
Команда Бразилии во главе с Леонидасом должна была привезти домой звание чемпиона мира по футболу, но слепой случай внес свои коррективы. В повторном матче со сборной Чехословакии, в котором Леонидас забил два мяча, он получил легкую травму, и тренер решил не выставлять его в полуфинальном матче, приберегая для финала. Но в результате этого нападение бразильцев потеряло остроту. Они пропустили два мяча, проиграв в Марселе итальянцам со счетом 1 :2. После этого Леонидас смог только укрепить свое положение лучшего бомбардира чемпионата двумя голами в матче за третье место со сборной Швеции.
Леонидас долгое время выступал за клуб «Фламенго», откуда перешел в «Сан-Паулу». Он был творческой личностью, способной на всяческие сюрпризы. Даже его дебют в сборной имел налет сенсационности. В 1932 году в финале Кубка Бранко — турнира сильнейших команд Южной Америки — сборная Уругвая выигрывала у футболистов Бразилии со счетом 1:0. Тренер бразильцев сделал замену — на поле вышел Леонидас. И никому не известный юноша сумел сделать почти невозможное — в течение последних десяти минут провел два мяча и обеспечил сборной Бразилии титул победителя. При этом второй гол он забил «ножницами» через себя.
Целых пятнадцать лет не могла обойтись сборная Бразилии без Леонидаса. Он спас много, казалось бы, безнадежно проигранных матчей. Не один раз вел за собой команду в минуты отчаяния. Леонидас забивал исключительные по красоте голы, которые могли бы войти в футбольные хрестоматии.
В декабре 1945 года бразильцы снова вышли в финал «Копа Бранко». Пи сей раз вместе со своим извечным противником — сборной Аргентины. Грио нападающих Зизиньо — Леонидас — Адемир буквально растерзало «сине-белых» — 6:2. Два мяча были на счету Леонидаса. Рио-де-Жанейро и ту ночь «пал» к ногам 35-летнего «бриллианта», который прощался с большим футболом.
Для бразильского футбола 30-е годы были периодом, не свободным от ошибок, но именно тогда была заложена основа изумительных достижений национальной сборной, ставшей впоследствии трехкратным чемпионом мира.
Итальянцы снова побеждают
Витторио Поццо, который всегда считал себя прилежным учеником английского футбола, только после итальянского чемпионата мира смог сформировать сборную в соответствии со своими планами и представлениями. Во Францию он привез лишь двоих участников римского финала. По стечению обстоятельств оба полусредние. Один — из миланского клуба (Меацца), а другой — из туринского (Феррари). У них была одна задача — из глубины поля точно направлять мяч выдвинутому вперед Пиоле, а тот, находясь на острие итальянского нападения, обязан был обеспечить обстрел ворот соперника. Для этого Сильвио Пиола располагал всеми необходимыми данными. Воспитанник римской команды «Лацио», позже игрок «Ювентуса», в 33 года перешел в «Новару» и в ее составе забивал голы еще три сезона. Он дважды возглавлял список лучших бомбардиров страны и трижды был вторым. В матчах итальянской лиги Пиола забил 377 мячей. Цвета Италии он защищал 34 раза и в этих матчах 30 раз мощными ударами добивался результата.
Тем не менее во Франции итальянцы убедились, что отстоять звание чемпиона труднее, чем завоевать его. По дороге к финалу они брели с трудом. В первом матче победили сборную Норвегии лишь в дополнительное время. Затем одолели слабую команду Франции. В Марселе арбитр из Швейцарии Вютрих, назначив два сомнительных одиннадцатиметровых удара, помог итальянцам победить сборную Бразилии и выйти в финал. Там их ждала команда Венгрии, которая вначале нанесла поражение сборной Голландской Индии (6:0), потом команде Швейцарии (2:0), переутомившейся в двух матчах с командой Германии. В полуфинале венгры выиграли у сборной Швеции со счетом 5:1.
Событием финала, проходившего на заполненном стадионе «Коломб», стало своеобразное состязание в мастерстве двух центральных нападающих — венгра Шароши и итальянца Пиолы. Пиола, забив два мяча, внес свой вклад в победу Италии — 4:2. Шароши, в то время один из самых техничных и мыслящих футболистов мира, провел один гол. Матч был захватывающим. Команды играли почти в одинаковом стиле с оттянутыми полусредними и выдвинутым центральным нападающим, причем самая кропотливая работа проводилась на краях нападения. Итальянцы действовали более жестко, их атаки имели лучшее завершение. Это и решило исход матча.
Сборная Италии отстояла звание чемпиона мира, а Витторио Поццо с Золотой Нике над головой мог тогда в Париже патетически воскликнуть: «Что еще мне может дать жизнь? Теперь я готов спокойно умереть!..»
Третий чемпионат мира завершился. 18 матчей финального раунда посетило около 380 тысяч зрителей. Зарегистрированы были рекордные сборы вопреки тому, что из Южной Америки приехала только команда Бразилии, а матчи с участием сборных Голландской Индии и Кубы не вызывали у зрителей особого интереса. Большинство стран Южной Америки, как уже было сказано, игнорировали турнир потому, что чемпионат мира второй раз подряд проводился на Старом континенте, и в какой-то степени опасались неспокойной политической ситуации в Европе. Англия гордо продолжала оставаться в изоляции, на этот раз мотивируя свое отсутствие невозможностью отправить на мировое первенство лучших футболистов в июне, когда «звезды» чрезмерно утомлены играми домашнего чемпионата и борьбой за Кубок страны.
Через пятнадцать месяцев после парижского финала вспыхнул пожар второй мировой войны. В розыгрыше первенства мира по футболу наступила полоса вынужденного перерыва. Лучшие из лучших опять смогли встретиться лишь двенадцать лет спустя.

Продолжение следует

Часть 04. Чемпионат IV

IV ЧЕМПИОНАТ: ОБИЛИЕ СЕНСАЦИЙ. Бразилия, 1950 год
После войны футбольный форум впервые был собран — пока лишь за «зеленым столом» — 25 июня 1946 года в Люксембурге. Во многих отношениях этот конгресс ФИФА, проходивший в центре опустошенной Европы, был знаменательным. Прежде всего в ФИФА была принята Секция футбола Советского Союза. О том, какой вклад советский футбол вносит в развитие этой игры, незадолго перед конгрессом убедительно продемонстрировало московское «Динамо» во время своего исторического турне по Англии. В состав ФИФА возвратились (уже в третий раз) все британские футбольные ассоциации: английская, шотландская, валлийская и североирландская. Жюль Римэ, уже четверть века возглавлявший Международную федерацию, был переизбран еще на один срок. Оценивая его заслуги, конгресс принял решение о том, что последующие чемпионаты мира по футболу будут проходить под названием «Кубок Жюля Римэ».
Люксембургский конгресс должен был также решить вопрос о стране — организаторе четвертого первенства мира. Ни у кого не было сомнения, что предпочтение будет отдано Южной Америке. Прежде всего в знак примирения, ибо два последних чемпионата проводились в Европе. Да и трудно было представить иное решение. Участникам конгресса достаточно было посмотреть в иллюминатор самолета или даже из окна гостиницы, чтобы увидеть страшную картину разрушений. Европа пока была не в состоянии предоставить все то, что требовалось для проведения таких крупных соревнований.
Круг претендентов на проведение чемпионата перед заключительным заседанием конгресса был предельно узким — Бразилия и Аргентина. В тот момент, когда все ожидали голосования, взял слово представитель бразильской делегации доктор Мачадо и пообещал, что если его стране доверят организацию чемпионата, то в Рио-де-Жанейро будет построен новый стадион на 200 тысяч мест. После такого ошеломительного предложения Аргентина потеряла все шансы.
Опять всего лишь 13 участников
Тот, кто хоть немного знает ревнивое отношение друг к другу южноамериканских стран, легко поймет язвительность замечания Мачадо, что весь футбольный мир, несомненно, толпой повалит в Бразилию и теперь это будет настоящий чемпионат, а не то, чем довольствовался Уругвай двадцать лет назад.
Каким плохим пророком был господин Мачадо!
Когда провели отборочные матчи и все было готово к началу, оказалось, что борьбу за чемпионский титул продолжат в 1950 году только тринадцать команд. Ровно столько, сколько было в 1930 году в Уругвае. Правда, на сей раз из тридцати трех, изъявивших желание участвовать в чемпионате.
Война все еще была очень близким прошлым. Хотя орудия отгремели, но после пресловутой речи Черчилля в Фултоне мир оказался в объятиях «холодной» войны, заморозившей взаимное доверие бывших военных союзников. Она на долгие годы воспрепятствовала более тесным взаимным связям. Многие государства к тому времени не смогли еще опомниться от экономического хаоса. В ряде социалистических стран проходила перестройка физкультурного движения, но оно пока не настолько продвинулось в своем развитии, чтобы футбольные сборные могли надлежащим образом выступить на чемпионате мира.
По этим соображениям отказались от участия Чехословакия и Венгрия. Экономические трудности помешали участвовать Бельгии. Передумали ехать через океан австрийцы, вслед за ними пришел отказ от Турции и Шотландии, хотя последняя и обеспечила себе участие в финальном турнире.
Из южноамериканских стран отказались Перу, Эквадор. К ним присоединилась Аргентина (возможно потому, что ей не доверили организацию чемпионата). Таким образом, сборные Чили, Боливии, Уругвая и Парагвая получили путевки в Бразилию, минуя отборочные матчи. В азиатской группе отказалась Бирма, так что в Бразилию могла ехать команда Индии, но и она передумала. Кое-кто утверждал, что причина ее отказа коренится в решении ФИФА, чтобы в матчах отборочного и финального турниров футболисты выходили на поле только в бутсах. Так задним числом было осуждено поведение бразильца Леонидаса, игравшего босиком часть матча со сборной Польши на предыдущем первенстве. Индийские же футболисты тогда вообще не привыкли играть в бутсах.
Итак, из шести европейских отборочных групп, двух южноамериканских и одной азиатской остались одни обломки. Все матчи были сыграны только в британской группе, куда входили сборные Англии, Уэльса, Шотландии, Северной Ирландии, а также в Центральноамериканской, где вели борьбу за путевку в Бразилию футболисты США, Мексики и Кубы.
Таким образом, претендовали на чемпионский титул тринадцать команд: сборные Англии, Испании, Швеции, Швейцарии, Югославии, Италии, Чили, США, Парагвая, Боливии, Уругвая, Мексики и Бразилии.
Удрученные организаторы лихорадочно искали, как привлечь к участию в чемпионате другие сильные команды, по тем или иным причинам оставшиеся за бортом. Они безуспешно пытались договориться с австрийцами, которые после крупного поражения в Праге от сборной Чехословакии взяли обратно свою заявку. Но ведь последующие международные встречи доказали, что сборная Австрии была одной из лучших команд Европы. Дополнительные приглашения были отправлены во Францию и Португалию (французским футболистам перекрыла путь команда Югославии, а португальцам — сборная Испании), но от них пришел вежливый отказ, так же как из Чехословакии и Венгрии. Никто тогда не мог предположить, что в Венгрии уже в то время формировалась команда, которая вскоре сыграет такую большую роль в европейском и мировом футболе.
Но об этом пойдет речь дальше. Пока же мы находимся в Бразилии, которая ни на минуту не сомневается в том, что ее команда дома на колоссальном стадионе «Маракана» перед взорами 200 тысяч зрителей наконец-то завоюет звание чемпиона мира, ибо три предыдущие попытки оказались безуспешными.
Впервые — в группах
Новым в чемпионате мира был отказ от олимпийской системы розыгрыша, которая казалась не совсем справедливой: стоило команде раз ошибиться — и надо было паковать чемоданы. В Бразилии тринадцать сборных были разделены на четыре группы, где игры проходили по круговой системе. Первое место в квартете победителей групп давало звание чемпиона мира. Следует, однако, признать, что и эта система не была совершенной.
Так, например, в одной группе были сборные Уругвая и Боливии. Уругвайцы победили своего соперника с разгромным счетом 8:0 н сразу же пошли в финальную группу. А вот бразильцы, как решил жребий, должны (пили играть с сильными командами Югославии, Мексики и Швейцарии. Швейцарские футболисты традиционно оказали серьезное сопротивление фавориту. Двенадцать лет назад они встали на пути сборной Германии, а
сейчас приготовили тяжелое испытание бразильцам, с которыми сыграли вничью. Судьба сборной Бразилии была теперь в руках югославов. В решающем матче победили хозяева чемпионата — 2 : 0. Мячи забили Зизиньо н Ддемир. Специалисты утверждали, что югославы уступили не искусству бразильских футболистов, а неописуемому давлению зрителей на стадионе.
Гвоздем чемпионата был старт англичан, которые впервые приняли участие в мировом первенстве. Годами и десятилетиями они были убеждены в своем превосходстве. И вот англичане приехали в Бразилию. Приехали, проиграли и покорно возвратились. Так можно коротко описать этот бесславный эпизод в истории британского футбола. О глубоком разочаровании англичан позаботились американские футболисты, которые победили со четом 1 :0. Именно американцы, о которых в Англии с незапамятных времен бытовало мнение, что они не умеют играть в футбол и никогда не научатся!
«Мир нас не понимает!» — кричала позже английская пресса в адрес тех, кто подсмеивался над британским фиаско. Бесспорно, можно считать крайностью утверждения, что Рамсей, Райт и Метьюз — плохие игроки. В сборной островов Альбиона слабых вообще не бывает. Но и весь футбольный мир шагнул вперед. Хорошую игру демонстрировали и за пределами Англии. Англичане поняли это лишь в 1950 году. К своей собственной беде.
«Самый крупный конфуз в истории английского футбола», как написала лондонская «Дейли телеграф», был первым, но не последним сюрпризом четвертого чемпионата мира.
После поражения от сборной США судьба английских футболистов оказалась в руках испанцев. Матч Испания — Англия завершился победой футболистов с Пиренейского полуострова, которые вошли в число четырех сильнейших команд.
В третьей группе все решала встреча Швеция — Италия. Победили футболисты Скандинавии — 3:2. Двукратный чемпион мира потерпел поражение и прекратил свое выступление на чемпионате мира. Сенсация? Вовсе нет. Ведь за год до этого итальянская сборная почти распалась. Специальный самолет, в котором возвращались из турне по Америке чемпионы Италии — футболисты клуба «Торино», среди которых было немало игроков сборной, потерпел катастрофу. Не остался в живых ни один человек. Среди жертв был и тогдашний идол итальянских болельщиков Валентино Маццола. Отец Сандро Маццолы, известного мастера футбола, вице- чемпиона мира 1970 года.
Финальный квартет
Итак, борьба за звание чемпиона мира свелась к соперничеству четырех команд, две из которых — Испании и Швеции — не относились к разряду фаворитов. Никто не сомневался в том, что вопрос о чемпионе будет решаться в матче Бразилия — Уругвай и сборная страны-организа-тора несомненно выиграет. Победы бразильцев над футболистами Швеции (7:1) и Испании (6:1) только подкрепили уверенность в таком исходе поединка. «Футбольная Европа была подавлена красотой Рио, великолепием гигантского стадиона «Маракана» и темпераментом бразильских болельщиков», — писала газета «Глобо».
Как коротка бывает иногда журналистская память! В печати уже не было упоминаний о жалкой ничьей хозяев поля с футболистами Швейцарии, об изнурительном матче со сборной Югославии. Однако справедливости ради следует признать, что уругвайские футболисты тоже не всегда выглядели убедительно. Они с небольшим преимуществом выиграли у сборной Швеции (3:2) и сыграли вничью с испанцами (2:2). После этого за сборную Уругвая никто не поставил бы и ломаного гроша.
Бразильцы уже видели себя на троне. Ведь им в последнем матче чемпионата достаточно было сыграть вничью. Добиться лишь того, что раньше смогли сделать испанцы...
Напрасно тренер Флавио Коста призывал своих питомцев к благоразумию и скромности: «Уругвайцы нас хорошо знают и умеют с нами играть. Не забывайте, что два месяца назад они победили нас и матче на Кубок Бранко!» «Это произошло в Сан-Паулу, а в Рио мы непобедимы. Заплатят нам с процентами!» — так звучала клятва футболистов бразильской сборной.
«Гробница» для двухсот тысяч
Наступило 16 июля, решающий день. Что происходило тогда на «Маракане»? Предоставим слово вратарю уругвайской сборной Роке Гастону Масполи, который в последующие годы стал знаменитым как тренер «Пеньяроля», мадридского «Реала» и уругвайской сборной.
«Мы сидели в раздевалке и постоянно повторяли, что выиграли у бразильцев два месяца назад. Мы также предполагали, что две победы с крупным счетом над сборными Испании и Швеции, которые в то время не относились к сильным командам, вызвали у хозяев поля только нездоровую самоуверенность. Чувствовалось, что двести тысяч зрителей станут сильным допингом для «желтых», но знали мы также и то, что болельщики не простят своей команде ни одной ошибки. А это плохо влияет на игру. Наконец, мы сказали себе, что команда, в составе которой есть такие футболисты, как Гамбетта, Андраде, Чиггиа, Перес и, конечно, Варела, не должна бояться ни черта, ни дьявола.
Таким образом, наша команда вышла на поле подготовленной психологически. Мы не потеряли голову даже в тот момент, когда бразильцы открыли счет. Варела кричал нам: «Ребята, один гол ничего не значит!» И он был прав. Мы сосредоточили все свои усилия на атаке и вскоре сравняли счет. Это сделал Скьяффино. Стадион вдруг утих настолько, что был слышен характерный звук удара по мячу. По указанию тренера перенесли акцент наступления на правый фланг, где играл искусный бомбардир Чиггиа. И за одиннадцать минут до конца матча он забил победный гол. На трибунах было тихо, как во время национального траура.
Почему мы выиграли? Я думаю, нам удалось соединить технику с тактикой, боевитость с добросовестностью».
Ото воспоминания человека, который защищал ворота нового чемпиона мира. А каковы впечатления английского арбитра Ридера, судившего этот матч?
«Когда вместе с моими земляками Эллисом и Митчеллом я вышел на футбольное поле, мы не слышали собственных голосов. Пронзительный свист моего свистка полностью заглушался невообразимым шумом трибун. Когда Фриака открыл счет, я опасался, что бетонные опоры стадиона рухнут. Игра проходила корректно. С того момента, когда уругвайцы вышли вперед, футболистами сборной Бразилии овладело отчаяние. На их лицах можно было прочесть разочарование. Они выглядели беспомощными и несчастными. Едва матч окончился, они убежали в раздевалку, а десятки тысяч зрителей, наоборот, остались сидеть на трибунах с отсутствующими шорами и повторяли единственный вопрос: как это могло случиться? Мне вдруг показалось, что я нахожусь внутри самой большой в мире гробницы, и поспешил покинуть стадион. На улицах все рыдали. Бразильцы пытались заглушить свое беспредельное горе слезами. Уругвайцы тоже плакали, но от счастья».
После финала по всему Уругваю на фабриках и заводах звучали сирены. Правительство провозгласило 16 июля национальным праздником...
Бразильцы в самом деле старательно организовали турнир. И заключительный церемониал, подготовленный, собственно, для того, чтобы воздать почести бразильским футболистам, должен был прозвучать как торжественный и эффектный аккорд чемпионата. Но все было, конечно, скомкано. На футбольное поле, где обнимались уругвайские спортсмены, почти никем не замеченный вышел Жюль Римэ с кубком в руках. Не прозвучал гимн, не произносились торжественные речи. Фотографы, журналисты и те уругвайские болельщики, которым удалось преодолеть канал с водой, были уже в центре поля. «В этот момент я увидел Варелу, капитана новых чемпионов мира, — рассказывал Жюль Римэ. — Я передал ему в руки кубок, хотел поздравить, но толпа оттеснила его от меня и потянула к себе...»
«Звезды» чемпионата
Оставим бразильцев с их скорбью, тем более что она уже давно прошла, развеянная последующими победами. Давайте посмотрим, что чемпионат дал футболу. На первый взгляд может показаться, что футболисты Южной Америки опрокинули европейскую систему игры «дубль-ве-эм». Она сформировалась еще в 30-х годах и, казалось бы, достигла расцвета как раз к чемпионату мира в Бразилии. Но там выявились слабые места этой системы. Наиболее рельефно они выявились в холодной и неизобретательной игре англичан, что подтвердили результаты их матчей с темповыми командами, гибко перестраивавшими игру в ходе встречи.
Из европейских сборных только югославская внесла определенные изменения в европейскую концепцию игры. Это выразилось прежде всего во взаимозаменяемости футболистов и возвращении к игре флангами.
Следующие чемпионаты мира показали, что система «дубль-ве-эм» не умерла. Впереди ее ждал триумф в венгерском исполнении на чемпионате мира в 1954 году.
Но вернемся к 1950 году. В заключительном матче двух латиноамериканских команд решающим козырем была высокая игровая дисциплина уругвайцев, которые умело соединили все хорошее, что предлагала Европа, с тем, чем уже давно овладела Южная Америка. По сравнению с уругвайскими футболистами бразильцы играли импульсивно, с большой долей импровизации. Нельзя забывать, что в сборной Уругвая было немало по-настоящему талантливых спортсменов.
Как и на предыдущих чемпионатах, в четвертом первенстве мира выступал ряд выдающихся игроков. Следует, в частности, назвать мексиканского вратаря Карбахала, который здесь дебютировал, а затем принимал участие еще в четырех чемпионатах. На Американском континенте редко появляются хорошие вратари. Одним из них был Карбахал. Он отлично действовал в пределах всей штрафной площадки и умел (а латиноамериканским вратарям это редко дается) поставить надежность, прочность, эффективность игры выше внешнего эффекта.
Мы уже приводили комплимент уругвайского вратаря Масполи в адрес m игрального полузащитника Варелы. Рослый смуглый футболист привлекал к себе всеобщее внимание. Он приводил в восторг своей классической манерой игры, основанной на широком маневре и умении владеть мячом. Но больше всего он запомнился творческой организацией игры всей команды. Передачи Варелы эффективно использовал прежде всего Скьяффино. Имрела выступал затем на чемпионате мира в Швейцарии, но оттуда на родину не возвратился, а принял приглашение известного клуба «Ми- чип-. Получив итальянское гражданство, он на долгие годы стал «звездой» европейского футбола.
В Бразилии играл также Стэнли Метьюз, который удачно выступал в чемпионатах Англии до пятидесяти лет. На его последний, прощальный, матч в середине 60-х годов собралась вся футбольная элита мира. «Мистер дриблинг», как его называли, привлек к себе внимание еще во время первой m гречи футболистов Чехословакии со сборной Англии в декабре 1937 года. Когда мы в Лондоне проиграли со счетом 4 : 5. Это был футболист, который умел буквально на пятачке продемонстрировать несколько финтов, сбить с толку соперника, а затем сделать типично английскую полувысокую резкую передачу, после которой так удобно наносить удар головой.
В бразильском первенстве мира принимали участие и другие талантливые футболисты. Однако по сравнению с предыдущими чемпионатами и с последующими — 1954 и особенно 1958 годов — список футбольных гигантов был все же более бедным. Война унесла целое поколение европейских футболистов.

Продолжение следует

Часть 05. Чемпионат V. Часть 1

V ЧЕМПИОНАТ: КОРОНАЦИЯ АУТСАЙДЕРА. Швейцария, 1954 год
Новый чемпионат мира через долгих шестнадцать лет вернулся на футбольные поля Старого континента. Европа хотя и была колыбелью футбола, лишь дважды праздновала успех, да и то благодаря футболистам только одной страны — Италии.
Местом действия пятого чемпионата мира была избрана Швейцария. И вполне закономерно. Вторая мировая война не оставила шрамов на ее лице. Кроме того, своим удобным географическим положением страна представляла возможность многим европейским сборным получить максимальную поддержку своих болельщиков, готовых последовать туда вслед за своей командой. Тем самым и у организаторов отпали опасения насчет плохой посещаемости матчей.
Да и могли ли появиться опасения, если, по существу, это была первая возможность оценить игру сразу всех лучших команд из Южной Америки, ранее лишь спорадически гостивших на европейских стадионах. Среди участников привлекала к себе внимание и сборная Венгрии. Ее называли «вундертим» — «чудо-командой». Когда и где впервые появилось это название? По всей вероятности, в конце 20-х годов на страницах венской печати, где велась речь об успехах сборной Австрии. Известный тренер Хуго Мейзль составил из вратаря Хидена, защитников Сесты и Шмауза, полузащитника Науша, нападающих Зишека, Фогеля, Синделара и других коллектив, который шел от победы к победе. Причем одна победа была красивее другой. Все свидетельствовало о том, что «чудо-команда» Мейзля завоюет на первенстве мира в Италии звание чемпиона. Однако этого не случилось. Австрийцы проиграли даже матч за третье место.
Если углубиться в историю, можно было бы найти «чудо-команду» и в Чехословакии. Ее еще называли «железная» «Спарта». Она была создана в 1918 году под руководством Фердинанда Шейноста и в течение четырех лет оставалась непобедимой. Вокруг лучшего полузащитника того времени Пешека-Кады сложился хорошо сыгранный коллектив. Вратарь Пейр, защитники Поспишил, Хойер, Пернер, полузащитники Коленаты, Червены, нападающие Седлачек, Янда-Очко, Шроубек, Пилат — эти имена футбольная Европа произносила с непередаваемым почтением. К сожалению, в то время еще не разыгрывали звание чемпиона мира, и единственным критерием силы и мастерства были олимпийские турниры. На Олимпиаде в Антверпене в 1920 году сборная Чехословакии, составленная на основе «Спарты», беспрепятственно вышла в финал, где ее соперником были хозяева поля — футболисты Бельгии. В споре за олимпийское «золото» английский арбитр Льюис встал на сторону бельгийцев. После очередного весьма сомнительного решения судьи при счете 2:0 в пользу команды Бельгии капитан нашей сборной Када увел ее с поля. Мы не завоевали олимпийские медали, и чехословацкая «чудо-команда» так и не дождалась мирового признания.
И вот теперь на швейцарских стадионах сверкала новая «чудо-команда» — сборная Венгрии, возглавляемая Густавом Шебешом. Кто иной мог претендовать на чемпионское звание, если не эта сборная, впервые в истории победившая в 1953 году сборную Англии на ее поле — 6:3, а в ответном матче на будапештском стадионе выигравшая с разгромным счетом — 7:1!
Тогда как «железная» «Спарта» и австрийская «чудо-команда» покоряли мир красивым комбинационным футболом, питомцы Шебеша довели до совершенства европейскую систему расстановки игроков. При этом венгерские футболисты превосходно использовали опыт мирового футбола последних тридцати лет.
Шебеш выковал грозное оружие, против которого соперники не могли устоять. В этой команде нападение было наиболее сильным звеном, как, впрочем, всегда обстояло дело в венгерском футболе. Яркое дарование
Мушкаша, Хидегкути, Кочиша, Божика помогало прикрывать уязвимые места в линии обороны. Венгерские футболисты всегда были способны забить но крайней мере на один мяч больше, чем соперник. И вот такая команда, не знавшая неудач в 31 матче подряд (28 побед, 3 ничьи), приехала в Швейцарию за чемпионским званием.
Но, как не раз уже в футболе бывало, все вышло по-другому.
Вершина и закат «дубль-ве-эм»
Участвовать в пятом чемпионате мира изъявили желание команды сорока четырех стран. Сборные страны-организатора (Швейцарии) и чемпиона мира (Уругвая) получали путевки прямо в финальную часть. Остальные должны были пройти через отборочную «мельницу».
Борьба велась в десяти европейских группах, двух американских и одной азиатской, где встретились сборные Японии и Южной Кореи.
Как это часто случается, по пути на чемпионат многие сильные команды сбились с дороги. В финальную часть не попали, например, футболисты Испании, которые не справились со сборной Турции. Каждая из этих команд победила у себя дома, а когда третий матч на нейтральном поле в Риме после дополнительного времени завершился вничью, турецким футболистам помог жребий. Осталась без путевки на чемпионат и сборная Швеции, хотя в ее составе было немало талантливых спортсменов, выступавших за профессиональные клубы многих европейских стран. Шведы дважды проиграли бельгийцам и даже не устояли перед слабой командой Финляндии. Футболисты Португалии проиграли австрийцам.
Сборная ФРГ, наоборот, легко добилась успеха в матчах с футболистами Саара и Норвегии. Команда Франции также без труда переиграла сборные Люксембурга и Ирландии, а футболисты Италии оказались на голову выше египтян. Состав европейских участников дополнили сборные Англии, Шотландии и Чехословакии.
Из Латинской Америки приехали кроме уругвайцев бразильцы и мексиканцы. Самое дальнее путешествие на финальный турнир совершил наиболее слабый участник — сборная Южной Кореи (еще одна дань несправедливому формированию отборочных групп по континентам).
Итак, окончательный список участников пятого чемпионата мира выглянем так: Уругвай, Швейцария, Чехословакия, Австрия, ФРГ, Шотландия, Англия, Венгрия, Турция, Бельгия, Италия, Югославия, Франция, Мексика, Бразилия, Южная Корея.
В составе сборной Уругвая было четыре футболиста из тех одиннадцати, которые в 1950 году завоевали звание чемпиона мира: вратарь Масполи, ному защитники Варела и Андраде, нападающий Скьяффино. Бразильцы, которые все еще не переболели неудачей прошлого чемпионата, поменяли пенять футболистов. Остались только Бауэр и темпераментный Балтазар.
За исключением латиноамериканских команд все остальные играли но системе «дубль-ве-эм». Одни — в чистом виде, другие — с изменениями. Наиболее успешно применяли ее венгры, поскольку у них самым яркими индивидуальностями были игроки полузащиты и нападения. Но по сравнению с английской сборной, и составе которой и на сей раз Стэнли Метьюз расположился на правом крыле атаки, венгерские футболисты действовали более творчески, отойдя от игровых стереотипов и однообразия.
Интересное сочетание активных действий нападающих с дисциплинированностью линии обороны продемонстрировали питомцы западногерманского тренера Зеппа Гербергера. Лучшие футболисты команды — центральный нападающий Фриц Вальтер и правый крайний Хельмут Ран — принадлежали к самым ярким фигурам чемпионата.
Перед началом первенства почти все верили в успех венгерских футболистов, но вряд ли кто-то мог предположить, что их соперником в финальном матче будет сборная ФРГ. Бесспорно лишь то, что более трудным был путь к финалу у футболистов Венгрии. В двух самых красивых матчах чемпионата они победили обе южноамериканские команды. Сначала сборную Бразилии — 4:2, а потом с аналогичным счетом, но в дополнительное время чемпионов мира уругвайцев. Специалисты и зрители вполне справедливо называли этот матч досрочным финалом.
Можно было бы сделать вывод, что это была триумфальная победа системы над латиноамериканской концепцией игры. Однако тот, кто внимательно наблюдал за игрой бразильцев в Швейцарии, почувствовал приближение новой эры в футболе. Эры торжества более зрелищной игры, которая не связывала действия футболистов определенной схемой.
Полезный урок
Сегодня трудно в это поверить, но с господствовавшей в Европе системой игры мы познакомились уже в послевоенный период. Трудно к ней привыкали. Многие наши футболисты думали, что сумеют противостоять прогрессу своими прежними достижениями. К тому же мы как-то проглядели, что с уходом Бицана, Копецкого, Неедлы, Пуча и других у нас не осталось ярких футболистов.
Если на чемпионате мира в 1934 году в составе нашей сборной большинство футболистов представляли чешские клубы и только один игрок был из Словакии (Чамбал), то теперь стало трудно представить команду без спортсменов из словацких клубов, которые все успешнее выступали в чемпионатах страны. К сожалению, не удалось соединить обе футбольные школы. Словацкая была ближе к венгерской. Только в 1948 году пришли к выводу, что наши футболисты должны использовать такую систему расстановки, как в других европейских командах. Это, конечно, требовало изменить мышление футболистов и провести трудоемкий поиск подходящих игроков, чтобы заполнить образовавшиеся «пустоты» в составе. Вот почему на международной арене мы так часта терпели неудачи от команд, которые перед второй мировой войной были, можно сказать, нашими учениками.
Чехословацкие футболисты ехали в Швейцарию в неплохом настроении - терять было нечего, а желания бороться хоть отбавляй.
Не было удручающим и поражение со счетом 0 : 2 в первом матче со сборной Уругвая. Но стремление спасти положение и любой ценой победить следующего соперника — сборную Австрии — привело к невнимательным действиям в обороне. На первых же минутах встречи мы пропустили два мяча, а потом еще три. В результате наша команда возвращалась домой, не забив ни одного гола.
Швейцарский чемпионат был многим для нас полезен: укрепились международные связи, а это самая эффективная наука в футболе. Поэтому четыре года спустя в Швеции и особенно, еще через четыре года в Чили Чехословацкая сборная снова была достойным соперником многих сильных команд мира.
Драматические события чемпионата
Кроме сборных Австрии и Уругвая в нашей группе играли футболисты Шотландии, которые после проигрыша австрийским спортсменам (0:1) и тупили уругвайцам (0:7). Шотландцы, так же как и мы, не забили ни одного гола, а пропустили на мяч больше. Между тем в их составе были «звезды» — Дохерти и Ормонд.
Роль библейского Давида опять сыграла сборная Швейцарии, которая т тала на пути двукратного чемпиона мира — команды Италии. В первом матче швейцарцы победили с минимальным перевесом — 2:1, а в дополнительном (за второе место в группе) выиграли с крупным счетом — 4:1. И только в четвертьфинале уступили футболистам Австрии с нефутбольным результатом — 5:7. В связи с этим нельзя не вспомнить некоторых футболистов австрийской сборной. С дальней дистанции великолепно умел забивать голы Оцвирк. В нападении выделялся светловолосый Штояспал, Который легко проходил сквозь оборонительные порядки соперника. Рядом с ним выступал отличный бомбардир Пробст. В защите уверенно действовал Ханаппи. На европейских стадионах таких футболистов было немного.
В первой группе победителем стала сборная Бразилии. Правда, ей было нелегко в матче с футболистами Югославии. Встреча завершилась вничью — 1:1. Мастерски игравшего вратаря Беару смог одолеть лишь Диди.
Драматично разворачивались события во второй группе. Сборная Венгрии победила сперва футболистов Южной Кореи — 9:0, а потом команду ФРГ — 8:3. После поражения крепко досталось Зеппу Гербергеру за то, что он не выставил сильнейший состав и, более того, позволил, чтобы при счете 0: 3 футболисты перестали активно действовать. Проигрыш вызвал большое разочарование в ФРГ, но для футбольного мира это не было особенной сенсацией: ведь западногерманская команда только появилась на международной арене и не имела громкого имени. Олдржих Неедлы, который смотрел матч Венгрия — ФРГ в Базеле, сказал: «Эти команды еще встретятся здесь. Но я не умерен, что и но второй раз победят венгры...» Его точку зрения никто не разделял.
Сборная ФРГ в матче за второе место в группе выиграли у команды Турции – 7:2 и вышла в следующий этап розыгрыша.
В четвертьфиналах «измерение сил» между Южной Америкой и Европой дало результат 1:1. Сборная Уругвая победила англичан, венгерские футболисты оказались сильнее бразильцев. В других четвертьфинальных поединках австрийцы выиграли у хозяев поля, а команда ФРГ победила сборную Югославии. Итак, квартет сильнейших составили три европейских команды и одна южноамериканская – сборная Уругвая, отстаивавшая чемпионский титул.
В красивом полуфинальном матче уругвайцы уступили команде Венгрии – 2:4, хотя победители играли без Пушкаша, получившего травму в матче со сборной ФРГ. Явно улучшили спортивную форму питомцы Зеппа Гербергера, которые в бескомпромиссной борьбе победили с крупным счетом австрийских футболистов.
Полуфинал стоил уругвайским спортсменам столько сил, что они потом в матче за третье место не смогли завоевать даже бронзовые медали, доставшиеся сборной Австрии.

Продолжение следует

Часть 06. Чемпионат V. Часть 2

Психологические сеансы Зеппа Гербергера
Понятно, что рецепта создания команды-чемпиона не существует. Но посмотрим, какой способ изобрел Зепп Гербергер. Его сборная приехала на чемпионат не в лучшем расположении духа. Незадолго до мирового первенства завершился чемпионат ФРГ. Команда «Ганновер-96» неожиданно одержала победу над «Кайзерслаутерном» со счетом 5 : 1. А основу сборной составляли как раз игроки «Кайзерслаутерна» — братья Вальтеры, Эк- кель, Либрих и Кольмейер. Фриц Вальтер был одним из наиболее работоспособных и техничных футболистов, но в то же время отличался неуравновешенным характером. Разгром от «Ганновера» он перенес особенно тяжело — отказывался с кем-либо разговаривать, не хотел ничего слышать и видеть. Остальные игроки также были не в лучшем состоянии. Гербергеру пришлось принимать меры психологического порядка. Он долгие часы разговаривал с футболистами, исходил с ними неисчислимое количество километров. Прежде всего с Фрицем Вальтером, без которого рушилась вся концепция игры сборной. Когда кое-кто начал высмеивать преувеличенную опеку тренера над игроками, Гербергер отвечал, что с футболистами после поражения следует вести себя как с маленькими детьми.
Гербергер после чемпионата мира признался, что пределом его мечтаний был выход команды в 1/4 финала. Ему вторил Фриц Вальтер, который говорил, что, попав в четвертьфинал и выполнив программу Гербергера, команда была озабочена лишь ближайшим соперником. А стала им сборная Югославии. В начале матча немцам помог мяч, забитый центральным защитником югославов Хорватом в собственные ворота. К нему Ран добавил второй. Тот самый Ран, которому тренер неожиданно отдал предпочтение перед Клодтом, возможно самым сильным нападающим в повторном матче со сборной Турции. Снова одно из необъяснимых, но весьма удачных решений Гербергера.
Посмотреть полуфинальный матч со сборной Австрии приехали 30 тысяч болельщиков из ФРГ. Двумя отлично выполненными штрафными ударами Фриц Вальтер добился преимущества для своей команды, шокировав противника. По истечении последней минуты борьбы счет был 6 : 1. Таким образом, недооцененная сборная ФРГ, состоявшая тогда из полупрофессионалов, покидала поле финалистом мирового первенства. Правда, в тот момент пил еще не знала своего соперника, ибо судьба второго полуфинального матча между сборными Венгрии и Уругвая решалась в дополнительное время.
Венгры блестяще провели матч с латиноамериканскими футболистами, но он стоил слишком дорого, отняв у них много сил. Специалисты отмечали, что сборная ФРГ набирала силу от игры к игре, в то время как венгерским спортсменам победы давались труднее, чем они привыкли в последние годы. И все же матчи с их участием остались украшением чемпионата. Более того, все ожидали, что в финале сборная Венгрии воспользуется психологическим преимуществом, которое давал успех в предыдущем матче с командой ФРГ, завершившемся, как было уже отмечено, со счетом 8 : 3 в пользу венгерских футболистов.
Неожиданный исход
То, что принесло футболу первое июльское воскресенье в швейцарском городе Берне, уже описано в неисчислимом количестве комментариев и многих книгах. Венгерские спортсмены в дождь на размокшем поле в течение девяти минут сумели добиться немалого преимущества — 2:0. Голы забили Пушкаш и Цибор. Однако еще до перерыва сборная ФРГ сравняла счет благодаря точным ударам Морлока и Рана. Хотя венгерские футболисты удерживали инициативу и постоянно обстреливали ворота Туре ка, тем не менее было заметно, что пропала присущая им легкость и постепенно испаряется артистизм. Так обычно бывает, когда команда очень старается, но силы почти на исходе. А за шесть минут до конца свершилось непоправимое. Ран получил пас, находясь в положении, которое потом стало предметом дискуссий: был офсайд или нет? Во всяком случае, свисток английского судьи Эллиса молчал, и Ран послал мяч низом в правый угол ворот. Сборная ФРГ вышла вперед — 3:2. После этого Турек чудом перебросил через перекладину мяч, пробитый Кочишем. И тут раздался сигнал на окончание игры. Так команда, считавшаяся аутсайдером, завоевала звание чемпиона мира. А капитан сборной, которая в течение многих лет была украшением мирового футбола, получал из рук Жюля Римэ лишь серебряные медали...
Бернский матч был одним из запоминающихся финальных поединков в истории мировых чемпионатов. Сборная ФРГ действовала более четко, сопутствовало ей и спортивное счастье: Ран сумел реализовать оба своих шанса. Венгерские футболисты, не сомневавшиеся в победе, доверились привычному составу. Но капитан сборной Пушкаш вышел на матч с травмой, которую он получил в первой встрече с западногерманскими футболистами, и это повреждение оказалось намного серьезнее, чем можно было предположить.
Не использовал ни одной голевой ситуации Кочиш, всегда отлично игравший головой. В восьми игровых эпизодах он угрожал воротам Турека и ни разу не добился успеха.
Команда Шебеша, которой Венгрия готовила встречу, достойную чемпиона мира, возвращалась побежденной. В те дни на родине Грошича, Божика, Хидегкути и других мало кто мог осознать и допустить, что сборная, Сыгравшая на пятом чемпионате мира столько отличных матчей, имела право на слабости, ошибки, на усталость. К несчастью, эти слабости проявились именно в самом важном матче.
Такой была команда Шебеша
Густав Шебеш имел чутье на таланты и достаточно возможностей для того, чтобы они полностью раскрылись. Он создал для сборной оптимальные условия и много сделал для дальнейшего развития футбола. Еще в то время, когда Шебеш занимал высокие посты в физкультурно-спортивных организациях, он непременно посещал все тренировки команды «Гонвед», из которой вышло большинство членов сборной страны. Шебеш присутствовал на всех сборах команды. Под его руководством проводилась разминка, индивидуальная подготовка спортсменов. Он постоянно заботился о футболистах, жил с ними и для них.
В сборной Венгрии выступали выдающиеся игроки. К числу искусных мастеров принадлежал Пушкаш. Он был «одноногим» футболистом — по воротам бил только левой. Резко и неожиданно, но всегда точно. Такими же точными были его пасы. Кочиш лучше других играл головой. В отличие от Пушкаша он действовал более элегантно, но иногда, к сожалению, и менее надежно. Центральный нападающий Хидегкути неутомимо создавал опасные ситуации. Достоинством левого крайнего нападающего Цибора были мягкие передачи мяча. Он умел бить обеими ногами. Уверенно стоял в воротах Грошич. Другие футболисты — защитники Бузански, Лорант, Лантош, полузащитник Закариаш, хотя и не были столь же одаренными, тоже играли на очень высоком уровне.
Сильной стороной сборной Венгрии можно было считать быстроту ее перехода от обороны к атаке. Футболисты переводили мяч от своих ворот к штрафной площадке противника с помощью минимального количества передач. Заслуга в этом прежде всего тонкого стратега Божика, который мог сделать точный пас на расстояние пятьдесят метров и более. Одним словом, такие команды рождаются один раз за десятилетие, и, может быть, даже не одно. Но венгерская сборная распалась через два года после чемпионата мира. Во время венгерских событий 1956 года несколько футболистов отправились за рубеж в поисках призрачного счастья. Всеми забытые, они влачили там жалкое существование.
Кредо чемпионов мира
Зепп Гербергер, небольшого роста баварец, впервые появился на тренерской скамейке во время чемпионата мира в 1934 году в роли ассистента тренера сборной Германии доктора Нерца. На следующем мировом первенстве он уже возглавлял сборную, которая неожиданно проиграла футболистам Швейцарии. Теперь Гербергер принимал деятельное участие в возвращении западногерманских футболистов на мировую арену.
Он был мастером тактики и, как уже отмечалось, признанным психологом, умел лучше, чем кто-либо другой, определить возможности своих питомцев в том или ином случае. Внося труднообъяснимые коррективы в состав команды, Гербергер мог моментально изменить ее игровой потенциал. Так было и в Швейцарии, где на решающие матчи тренер поставил Рана, в которого мало кто верил, но именно благодаря этому форварду сбор- пая ФРГ вышла в финал и завоевала чемпионский титул. Гербергер был почитателем старой немецкой футбольной школы. Ему нравились высокие вратари и защитники, играющие просто, но жестко. Он уважал силовой футбол, но в то же время знал, какую цену при таком стиле игры имеет футболист типа Фрица Вальтера. Поэтому Гербергер так его лелеял. Вальтер, можно сказать, ходил, а не бегал по полю, но умел резко ускорить ритм- игры высокотехничной обработкой мяча и точной передачей.
Гербергер сделал ставку на слаженность всех звеньев. Он был весь в работе и перед матчем, и во время игры. Постоянно давал указания, советовал, хвалил, критиковал. Заслуга Гербергера в успехе сборной ФРГ, по крайней мере, не меньшая, чем каждого из его подопечных.

Продолжение следует

Часть 07. Чемпионат VI. Часть 1

VI ЧЕМПИОНАТ: НЕПОВТОРИМОЕ ИСКУССТВО ПОБЕДИТЕЛЕЙ. Швеция, 1958 год
Первенство мира по футболу в 1958 году выиграла команда, которая вызревала постепенно,— ее формирование завершилось уже в ходе чемпионата. Следовательно, это была не та сборная, с которой приходилось заранее считаться, как с командой Австрии в 30-е годы или сборной Венгрии в 50-е.
В то же время победительницей чемпионата-58 стала сборная, опирающаяся прежде всего на суперфутболистов, каких мир до того времени еще не знал. Многое, чем бразильцы в Швеции удивили, сконцентрировалось в игре юного темнокожего футболиста Эдсона Арантеса до Нассименто. Мир узнал его под простым именем Пеле.
Способность к импровизации, отличавшая футболистов бразильской команды, которые не пренебрегали при этом ни игровой дисциплиной, ни коллективными акциями, окончательно разрушила систему «дубль-ве-эм». Соперники, впервые встретившиеся с такой игрой, были шокированы. Бразильцы могли ввосьмером атаковать и вслед за этим таким же количеством игроков защищаться. Они внесли самые радикальные изменения в тактику.
Бразильская сборная образца 1970 года, доминировавшая на чемпионате в Мексике, была, может быть, более ровной и зрелой в игровом отношении. Но никто из болельщиков даже после Мексики не забыл о том, как виртуозно играли бразильские футболисты в 1958 году. Они доставили истинную радость многим миллионам зрителей (со шведского чемпионата мира впервые были организованы трансляции матчей по телевидению).
За путевки в Швецию
89 отборочных матчей, в которых участвовали 53 сборные команды, посмотрели почти 5 миллионов зрителей. Уже это свидетельствовало, что чемпионат оказался в центре внимания всего спортивного мира.
Европа была представлена наибольшим количеством команд, выступавших в девяти отборочных группах. Команды Южной Америки играли в трех группах, Центральной и Северной Америки, Азии и Африки — в двух.
В то время как в Европе и Южной Америке путевку на чемпионат получал победитель каждой группы, в остальных регионах право участвовать в мировом первенстве разыгрывали победители подгрупп.
В финале зоны Центральной и Северной Америки мексиканцы победили дома сборную Коста-Рики (2: 0), сыграли вничью (1:1) в ответном матче в Сан-Хосе и открыли себе дорогу в Швецию. Намного сложнее развивались события в Азии и Африке, где из общего количества отборочных матчей была сыграна лишь половина. Футболисты Индонезии встали на пути сборной КНР, а команда Сирии уступила сборной Судана. Последующие встречи состоялись за «зеленым столом». Турция отказалась от борьбы. Египтяне напрасно ждали футболистов Кипра, которым британская администрация острова не разрешила выезд. Финальную вакансию должен был заполнить победитель встреч между футболистами Израиля, Египта, Индонезии и Судана. Но, поскольку Израиль за год до этого развязал войну на Ближнем и Среднем Востоке, футбольные соперники израильтян отказались от каких-либо контактов с Тель-Авивом.
Израильские футболисты уже радовались легкой удаче, но ФИФА распорядилась, чтобы они встретились с командой, занявшей второе место в одной из девяти европейских отборочных групп. Жребий улыбнулся сборной Уэльса, которая играла в той группе, где победителями вышли футболисты Чехословакии. Команда Уэльса выиграла в Тель-Авиве и Кардиффе оба матча с одинаковым счетом — 2:0 и стала четвертой британской командой среди участников чемпионата мира.
В Швеции дебютировала сборная Советского Союза. В своей отборочной группе она встречалась с командами Финляндии и Польши. Советские футболисты набрали одинаковое количество очков с польскими. Путевку на чемпионат они разыграли в дополнительном матче в Лейпциге (ГДР). Поляки уступили со счетом 0 :2, и советские спортсмены развили успех на Олимпийских играх в Мельбурне, впервые став участниками заключительного этапа розыгрыша чемпионата мира.
В остальных европейских группах победителями стали сборные Англии, Франции, Австрии, Югославии, Северной Ирландии и Шотландии. Из Южной Америки право на участие в чемпионате завоевали футболисты Бразилии, Аргентины и — неожиданно — Парагвая. Парагвайцы одолели двукратного чемпиона мира — сборную Уругвая — 5:0 (!). Бразильцы провели отборочные матчи не совсем убедительно. В Лиме они сыграли вничью со сборной Перу — 1:1, а в ответном матче в Рио-де-Жанейро добились победы с минимальным перевесом — 1 10. А вот спортивная форма аргентинских футболистов, победивших сборные Чили и Боливии, была многообещающей.
К четырнадцати победителям отборочных игр присоединились чемпион мира сборная ФРГ и команда, представлявшая страну-организатора, — сборная Швеции.
Географическое представительство финалистов сыграло на руку организаторам во время жеребьевки групп. В одну урну положили карточки британских команд, во вторую — социалистических стран, в следующую — четырех других европейских государств, а в последнюю — заокеанского квартета. Из каждой урны вытащили одну карточку — группа готова. Справедливо? Нет. Просто жребий. А когда он бывает справедливым?..
Неиспользованный шанс
Наш швейцарский поход четыре года назад не был успешным, но его нельзя назвать и бесполезным. Наоборот. Мы узнали, что хочет футбольный мир и что от нас должен он получить, если мы снова пожелаем добиться хороших результатов.
В командах стали применять новую методику подготовки. Заявили о себе футболисты нового поколения. Старший тренер сборной Чехословакии Антонин Ригр записал в ее актив серию неплохих матчей с европейскими командами и во время южноамериканского турне летом 1956 года.
Успешные выступления в отборочных матчах с командами Уэльса и ГДР (7 очков из 8) и весенняя победа в Праге над чемпионом мира — сборной ФРГ со счетом 3 : 2 рисовали неплохую перспективу. Но две тяжелые потери выбили команду из колеи. Дисквалификация центрального защитника Гледика образовала трещину на важнейшем участке обороны. Ушел из команды тренер Ригр, оставив ее на попечение своему ассистенту Карелу
Кольскому. Но он увлекся экспериментами. И в четырех матчах шведского чемпионата наша команда выступала четырьмя разными составами. Работа нескольких лет пропала даром в течение девяти дней.
Аутсайдером нашей группы считали сборную Северной Ирландии, а фаворитом — чемпионов мира футболистов ФРГ. «Темной лошадкой» все считали команду Аргентины. Завершилась борьба так: западногерманские футболисты стали победителями в группе, аргентинцы заняли последнее место, а мы — третье вслед за североирландской сборной. Лишь немного не хватило для того, чтобы все было по-иному.
Свой первый матч с ирландцами мы рассматривали как возможность разыграться. Но, когда соперник через пятнадцать минут провел простую комбинацию, завершенную точным ударом, все было решено. Сборная Чехословакии доиграла матч в растерянности.
На матч с командой ФРГ тренер Кольски сделал четыре замены. Они оказались удачными. Возможно, под влиянием победы над сборной ФРГ п товарищеском матче мы бросились на соперника без всякой робости. Диоржак четко реализовал пенальти, а некоторое время спустя Зикан увеличил счет 2:0. По улыбка на лицах наших футболистов появилась ненадолго. Команда ФРГ, поддерживаемая своими болельщиками, с большим упорством новела атаки. Шведский репортер из газеты «Дагенс Нюхетер» гак охарактеризовал игру сборной ФРГ во второй половине матча: «Это уже была не команда, а дорожный каток, который несколько раз проехал но футбольному полю и сровнял с землей все, что под него попадало». Нашего вратари Долейши в борьбе за высокий мяч во вратарской площадке сбил Зеелер. Мяч отскочил к линии ворот. Английский арбитр Эллис пока- мал па центр, вместо того чтобы зафиксировать грубую игру со стороны футболиста ФРГ. К тому же совершенно не было ясно, оказался ли мяч за линией ворот. Не подтвердила этого и видеозапись. Гол был зафиксирован в тот момент, когда силы у нашего соперника были на исходе. Но успех побудил западногерманских футболистов к новому наступлению, и в результате они сравняли счет.
Можно представить себе, какую досаду вызвала у нас эта ничья. Тем более что в следующем матче со сборной Аргентины, уже видевшей себя чуть ли не в финале, чехословацкая команда победила со счетом 6:1. Прекрасная победа, но, к сожалению, ничего не значившая, ибо сборная Северной Ирландии в матче с западногерманскими футболистами сыграла вничью (2:2) и набрала одинаковое с нами количество очков. Согласно положению о чемпионате, соотношение забитых и пропущенных мячей не учитывалось, и вопрос о выходе в четвертьфинал должен был решить дополнительный матч. И здесь нас снова постигла неудача: чехословацкие футболисты опять не справились со скоростью, жесткостью и простотой игры североирландской команды. В дополнительное время сборная Чехословакии проиграла (1:2) и распрощалась с чемпионатом.
Бразильская самба
Бразильцы выступали на всех чемпионатах мира и были их украшением. Однако добиться успеха им пока не удавалось. На этом первенстве они стремились исправить конфуз, происшедший в 1950 году, когда сборная проиграла дома в финальном турнире с уругвайцами.
Начало было многообещающим — победа над сборной Австрии (3:0). Но в следующем матче капитан англичан Билли Райт вместе с вратарем Мак-Дональдом сдержали бразильское наступление и сохранили ничейный результат — 0:0. Выход в следующий этап могла обеспечить бразильской команде только победа над сборной СССР, которая показывала здесь хорошую целеустремленную игру, сведя вничью (2 : 2) матч с англичанами и победив (2 : 0) австрийцев.
Накануне решающего поединка бразильский тренер Висенте Феола отправил на поле двух новичков — правого крайнего Гарринчу и левого полусреднего Пеле. За этот смелый шаг его позже благодарила вся Бразилия.
Уже первые минуты напоминали бразильскую самбу в самом совершенном исполнении. Бразильцы трижды попадали в штангу и на третьей минуте открыли счет, а затем забили второй гол. Советская сборная не смогла ответить контрударом, а ее соперник с течением времени все усиливал ураган атак, однако мастерство Яшина помогло удержать счет — 0:2.
В четвертьфинальном поединке сборных Бразилии и Уэльса игра велась в одни ворота, но голкипер Келси творил чудеса. Футболисты Уэльса проиграли с результатом 0:1. Этот единственный гол мастерски забил Пеле, который в полуфинальной встрече с французской сборной сделал «хет-трик» , а в финале стал автором двух мячей из пяти.
В заключительном матче чемпионата со сборной Швеции игра бразильцев превосходила все то, что до сих пор было достигнуто в футболе. В чудо можно было поверить лишь в течение нескольких минут после того, как Лидхольм ударом с границы штрафной площадки открыл счет. Вскоре Вава сравнял его, и с этого момента на поле существовала только одна команда. Гарринча с помощью необъяснимых финтов уходил от своего «сторожа» и создавал голевые ситуации — одна была красивее другой. С его подач были забиты первые два мяча. После перерыва пришло время Пеле. Юркий как вьюн, он проскальзывал сквозь ряды шведской обороны, бил по воротам и левой ногой и правой, выигрывал верховые мячи, делал великолепные передачи. И все это с исключительной легкостью, как будто играл с босоногими мальчишками где-то на Капакабане.
Тогда создавалось впечатление, что футбол уже не сможет предложить ничего более красивого. Рядом с рослыми шведами у Пеле был вид школьника, но именно этот паренек был настоящим гигантом футбола. Заключительную точку в матче, забив пятый гол, поставил Загало. По правде говоря, в то июньское воскресенье в борьбе со сборной Бразилии не устояла бы ни одна команда мира.
Когда арбитр финальным свистком прервал этот фестиваль бразильского футбола, сборная чемпионов собралась перед главной трибуной. Опираясь на плечи Диди и Жильмара, Пеле вдруг расплакался. Это были слезы счастья и сбывшейся мечты, ведь ему еще не исполнилось и восемнадцати лет.
Сборная Бразилии наконец-то стала чемпионом мира по футболу и завоевала это звание такой игрой, что никто не сомневался в ее преимуществе. Одиннадцать блистательных футболистов — Жильмар, Джалма Сан- тос, Беллини, Орландо, Нильтон Сантос, Зито, Диди, Гарринча, Вава, Пеле, Загало — преподнесли футбольному миру новую тактическую систему 4—2—4.
Но, в конце концов, разве было важно, по какой системе они играют? Все чувствовали, что эти незаурядные мастера способны овладеть любой тактикой. При их виртуозности тактика, система игры вообще отходили на второй план, хотя для прогресса футбола рождение новой тактической системы, которую окрестили «бразильской», имело огромное значение.

Продолжение следует

Часть 08. Чемпионат VI. Часть 2

«Пришел, увидел, победил»
Джентили Гардос, тренер футбольного клуба «Ботафого» из Рио-де- Жанейро, ужаснулся, когда перед ним появился юноша с ногами «колесом»: «С каких это пор мне стали посылать на тренировку инвалидов?» А минуту спустя знаменитый в то время защитник Нильтон Сантос непонимающе смотрел, как этот «инвалид» молниеносно обошел его и приближается к воротам. Ему не оставалось ничего иного, как облегчить себе душу восклицанием: «Ах ты, кривоногий, явился откуда-то из джунглей и делаешь людей посмешищем!..»
Героем этого приключения на тренировке бразильского клуба 19 июня 1953 года был двадцатилетний Мануэль Франциско дос Сантос, которого футбольный мир вскоре узнал под именем Гарринча.
Родом он из небольшой деревушки Пау-Гранде, находящейся в восьмидесяти километрах от Рио-де-Жанейро, неподалеку от девственного леса. Он был четвертым ребенком в бедной семье, и белый свет встретил Мануэля горьким приговором: быть тебе всю жизнь калекой. После хирургического вмешательства самые худшие опасения рассеялись, тем не менее одна его нога осталась как бы обращенной вовнутрь, а вторая была на пять сантиметров короче.
Многие из футболистов, которых позже Гарринча играючи оставлял за спиной, искали тайну его успеха во врожденном физическом недостатке. Его движения не были координированы — он раскачивался из стороны в сторону, так что никто не мог уловить, намерен он удержать равновесие или обмануть противника.
Цюрихская газета «Шпорт» в свое время писала, что он король дриблинга. Правда, многие специалисты утверждали, что дриблинг он использовал как тактический прием, которым отвлекал на себя не менее двух игроков соперника и тем самым выводил партнеров на свободное место. Гарринча это отрицал. И те, кто знал его, верили Мануэлю, ибо он никогда не позволял связывать себя тренерскими установками. На футбольном поле Гарринча всегда сохранял независимость. В жизни это ему не удавалось.
Гарринча обвенчался с девушкой из своей деревни. Она родила ему восемь детей. Вдруг, бросив семью, он женился на известной певице. Родная деревня прокляла его.
Но остальной мир любил Гарринчу, восхищался его игрой и всевозможными причудами. Характерный пример. Когда после финального поединка на чемпионате мира 1962 года в Чили Гарринча был назван лучшим бомбардиром (так распорядился жребий, ибо шесть футболистов забили по четыре мяча), он не смог прийти за призом, потому что лежал в постели с сорокаградусной температурой. А ведь за два часа до этого, наблюдая за великолепной игрой Гарринчи, никто не заметил, что он очень болен. И теперь руководители бразильской спортивной делегации бегали по аптекам Сантьяго в поисках лекарства, изготовленного по специальному рецепту, которое он когда-то привез от знахаря из родной деревни. Другое лекарство Гарринча отказывался принимать.
Это было дитя природы. Даже когда приходилось вращаться в самом изысканном обществе. Гарринча с улыбкой проносился через все жизненные испытания и со сжатыми зубами переносил самую сильную боль. В течение многих лет он выходил на поле с травмированным коленом, прежде чем решился на операцию. Гарринча попросту боялся ее, корчась от мук даже во время обработки колена обезболивающими средствами, когда двоим или троим приходилось держать его, чтобы он не вырвался. Он говорил, что поврежденное колено причиняло ему меньшую боль, чем обыкновенный укол.
На шведском чемпионате мира в 1958 году тренер Феола вначале отказывался выпустить его на поле, и помогла только просьба Нильтона Сантоса, которого Гарринча так хитроумно обыграл на своей первой тренировке. Сантос всегда искренне испытывал к нему дружеские чувства. Когда на следующем чемпионате мира в Чили получил травму Пеле, Гарринча взял на себя роль лидера атак бразильской сборной.
В 1966 году он в третий раз участвовал в борьбе за звание чемпиона мира. Но к тому времени Гарринча уже прошел испытание волной славы, а оно было очень жестоким. Знаменитый футболист хотел играть жизнью, как мячом, но очень скоро убедился, что дриблинг возможен лишь на футбольном поле. В играх мирового первенства 1966 года от кумира публики осталась только тень.
В 1983 году Гарринча скончался в больнице для бедняков в возрасте пятидесяти лет. Десятки тысяч болельщиков Рио-де-Жанейро пришли на гигантский стадион «Маракана», чтобы участвовать в гражданской панихиде и проводить в последний путь своего любимца.
ФРГ — разочарование, СССР — симпатии
После бернского финала чемпионы мира 1954 года футболисты сборной ФРГ терпели одно поражение за другим. Им еще повезло, что команда была освобождена от участия в отборочном турнире, иначе о шведском чемпионате мира они могли бы лишь мечтать.
Гербергер снова пригласил в сборную Фрица Вальтера, хотя ему стукнуло уже тридцать восемь, и слегка располневшего Рана. Рядом с ними играли новички: Зеелер, Шиманяк, Юсковяк и другие. Возможно, поэтому в команде отсутствовал единый игровой настрой. Эти уязвимые места сборной западногерманские футболисты пытались подменить чрезмерной жесткостью в игре, и многие футболисты не раз испытали ее на собственных ногах.
Несмотря на это, сборная ФРГ стала победителем в своей группе, успешно прошла четвертьфинальный поединок с Югославией (1:0), но споткнулась в полуфинале, проиграв футболистам Швеции (1:3). В этот день в команде ФРГ отсутствовал Вальтер, получивший травму, и не доиграл матч до конца Юсковяк, удаленный с поля за грубую игру против Хамрина. В борьбе за бронзовые медали западногерманская сборная уступила спортсменам Франции — 3:6. Так чемпионы-54 оказались на стокгольмском финале только как зрители. Гербергеру не удалось осуществить то, что четыре года назад привело к победе в Швейцарии.
После чемпионата 1958 года в Европу стали поступать сообщения о почестях, оказанных бразильцами своей команде. Перечислялись все подаренные автомобили и виллы, открытые в честь чемпионов мира мемориальные доски и памятники. Западногерманские журналисты тяжело вздыхали, что самое большее, полученное их чемпионами в 1954 году, — это телевизоры, холодильники и велосипеды. Конечно, победитель бернского финала не мог сравниться по игровому мастерству с бразильской сборной. Поклонение футболу в Бразилии тоже не идет ни в какое сравнение с отношением к нему в любой другой стране.
Далеко не лучшие страницы в историю шведского чемпионата вписали западногерманские болельщики. Они утомляли шумом, оскорбляли дерзостью, провоцировали грубостью. Шведы защищались по-своему: многие автомашины с западногерманскими номерами стояли утром со спущенными шинами...
Когда шведская печать сравнивала четвертьфинальный матч между сборными СССР и Швеции с полуфиналом Швеция — ФРГ, она констатировала: «Советские футболисты были настоящими рыцарями, которые мужественно и по-спортивному воспринимали поражение. Они знали, что победить может только один из соперников. Немцы также это знали, но не брезговали любыми средствами, лишь бы не проиграть».
Дебютанты мировых чемпионатов футболисты Советского Союза вызвали симпатию у зрителей. Уже в Швеции раскрыл свое дарование Лев Яшин, хотя в символической сборной мира преимущество было отдано югославу Беаре. В отличной форме был левый крайний нападающий Ильин. Выход в четвертьфинал и проигрыш там не кому иному, как хозяевам поля (0:2), конечно, нельзя расценивать как неудачу.
Король голов
Пеле, Гарринча и француз Жюст Фонтен были открытиями чемпионата мира в 1958 году. Первым двум довелось повторить свои успешные выступления. Фонтен, к сожалению, сверкал только в Швеции, но настолько ярко, что оставил неизгладимый след.
Он оказался на чемпионате почти случайно, в качестве запасного. Тренер Поль Николя пригласил его вместо центрального нападающего из клуба «Реймс» Раймона Блиара, получившего травму.
Так же как и Пеле, отправился Фонтен на север Европы никому не известным футболистом, а месяц спустя возвратился героем — лучшим бомбардиром шестого чемпионата мира. Из двадцати трех мячей, забитых французской сборной, на счету Фонтена было тринадцать. К тому же ему не представлялась возможность улучшить свою результативность с помощью одиннадцатиметровых ударов, как это сделал восемь лет спустя Эйсебио в Англии или в 1970 году Герд Мюллер в Мексике. Все голы были забиты Фонтеном с игры. Лидером сборной Франции был Раймон Копа, он и исполнял пенальти.
Жюст Фонтен родом из Марокко, он сын француза и испанки, начинал играть в Касабланке, оттуда переехал в Ниццу. В Швеции он проявил себя в первом же матче со сборной Парагвая, забив три мяча. Дважды добился успеха в следующей игре с югославами и еще один гол записал на свой счет в матче с шотландцами. Его вклад в победу над сборной Северной Ирландии — два гола, забитых в течение четырех минут. В полуфинале французская команда доигрывала матч без двух травмированных футболистов и уступила бразильцам — 2:5. Один из этих мячей забил Фонтен.
Мировая печать была в восторге от этого нападающего, который до чемпионата мира сыграл всего лишь четыре матча в составе сборной Франции. Вынесенный на гребень славы, Фонтен оставался скромным человеком. В каждом интервью он неизменно подчеркивал, что большинство голевых возможностей создавал для него Копа. Ему же Фонтен приписал главные заслуги в победном исходе матча за третье место с экс-чемпионом — сборной ФРГ, хотя сам четырежды добивался успеха. Четыре гола в одном матче на чемпионате мира! Это уж что-то значит.
Его успех — тринадцать мячей в шести матчах чемпионата мира — пока еще никто не превзошел. Фонтен был технически хорошо подготовлен, искусно разыгрывал комбинации, но самое главное — умел бить из любого положения.
К сожалению, он не мог похвастать спортивным счастьем. Вскоре после чемпионата мира Фонтен перешел из «Ниццы» в «Реймс», где Копа освободил место, отправившись в мадридский «Реал». Рядом с Ди Стефано Копа не преуспел, а Фонтен продолжал блистать. Но вот весной 1960 года в матче с клубом «Сошо» король бомбардиров получил тяжелую травму — двойной перелом ноги. Девять месяцев он провел в больнице, а когда через год вышел на футбольное поле, в первом же матче получил новый перелом. Пришлось провести еще десять месяцев на больничной койке. Опять попробовал играть, но... В каждом матче Фонтен думал прежде всего о своей травме, боялся играть в полную силу. Это были лишь грустные отголоски прекрасной, но очень короткой спортивной карьеры.
Официально Фонтен распрощался с футболом в 1965 году. Но не забыт до сих пор. Как же забыть его — «звезду» одной из лучших пятерок нападения на чемпионате мира 1958 года, которая выглядела так: Виснески, Фонтен, Копа, Пьянтони, Венсан.
Золотой свисток
Франция отметила в Швеции еще один успех — 46-летний полицейский из Марселя Морис Гиг был назначен арбитром финального матча. Сравнивая карьеру Гига и Фонтена, следует обратить внимание на одну схожую деталь — финал шведского чемпионата мира был лишь восьмым международным матчем, который судил этот арбитр. Перед судейством финала он должен был попросить разрешение на это у самого министра обороны. Оно пришло, а вместе с ним и вдохновляющая телеграмма от семьи: «Мы счастливы и горды!»
Финальный матч проходил очень корректно. Была в этом, несомненно, заслуга арбитра. После игры зрители аплодисментами приветствовали не только футболистов, но и Гига. Об этом человеке в строгой спортивной форме не забыла и Бразилия. Впоследствии он рассказывал: «Месяц спустя после чемпионата я получил приглашение провести с женой месячный отпуск в Бразилии. Здесь мне был вручен в качестве подарка от Бразильской спортивной конфедерации свисток из чистого золота. Обо мне проявляли такую заботу, как о монархе. Каждое желание выполнялось быстрее, чем я успевал его высказать. Мне была также оказана честь судить матч двух лучших команд страны — «Фламенго» и «Ботафого». В перерыве я совершил круг почета по стадиону, и болельщики приветствовали меня как героя. Никогда до и после этого ничего подобного я не удостаивался. Не успел я покинуть поле, как мне предложили продлить пребывание в Бразилии на три месяца, но я отказался, так как разрешенный на это срок подходил к концу. Я также поблагодарил за предложение три года поработать в Бразилии арбитром, ибо боялся, что наступит день, когда придется от тех же бразильцев убегать с поля без аплодисментов...»
Прыжок через два десятилетия
Когда шведы претендовали на проведение чемпионата мира 1958 года, они могли предложить всего лишь два стадиона вместимостью более чем 50 тысяч зрителей — в Стокгольме и Гётеборге, но располагали еще многими аренами средних размеров. Поэтому матчи чемпионата состоялись в двенадцати городах. Событиями мирового первенства жила вся Швеция. Хотя большинство встреч транслировалось по телевидению, интерес болельщиков оказался колоссальным. У входов на стадионы были установлены турникеты, через которые должен был проследовать каждый зритель. Всякий раз после матча у ворот стадионов можно было видеть табличку, на которой указывалось точное количество зрителей. Ни одного больше, ни одного меньше. Через турникеты прошла 821 тысяча человек. Это был новый рекорд посещаемости мировых чемпионатов.
Шведы смогли создать также благоприятную обстановку на стадионах. Англичанин Дрюри — преемник Римэ в должности президента ФИФА — сказал, имея в виду, конечно, и новые грани самой игры, что это был чемпионат, который продвинул развитие футбола на двадцать лет вперед. И это было недалеко от истины.

Продолжение следует

Часть 09. Чемпионат VII. Часть 1

VII ЧЕМПИОНАТ: НОВАЯ ПОБЕДА ФАВОРИТА. Чили, 1962 год
Отборочные испытания
С одной стороны Чили омывают теплые волны Тихого океана, а с другой — охлаждают величественные Анды. За два года до чемпионата Чили постигло сокрушительное землетрясение. После этой катастрофы организаторы спешили заверить ФИФА, что для проведения первенства все же не будет никаких препятствий.
Что касается технической стороны дела, за которую отвечали чилийцы, все действительно было нормально. Но сам футбол потерял много. В игровом отношении чемпионат означал шаг назад. На нем господствовали стопперские пары, чрезмерная жесткость, было много непривлекательных сцен и несколько скандалов. В то время еще не запускали спутников связи, так что телевизионное изображение не проникло через океан и Европа могла только читать и слушать репортажи о чемпионате. Не всегда это была ободряющая информация. Хотя бразильцы стремились сохранить красоту футбола и его привлекательность, но удавалось им это в борьбе с грубостью ценой больших жертв.
О том, кто поведет борьбу за звание чемпиона мира вместе с футболистами Бразилии и Чили, решалось в отборочном турнире. Поступило 56 заявок. Только Румыния впоследствии отказалась от участия. Матчи проходили в десяти европейских группах и четырех южноамериканских. Свои группы образовали также Центральная и Северная Америка, Азия, Африка и Ближний Восток. Чтобы поднять уровень финального турнира, было решено, что победители Центральноамериканской, азиатской и африканской групп будут еще вести борьбу за путевку в Чили с другими командами. Южнокорейская сборная — победитель своей группы — осталась дома, ибо проиграла европейскому оппоненту — команде Югославии. Не попала в Чили победительница африканской отборочной группы — сборная Марокко, так как она уступила испанцам, которые заняли первое место в девятой европейской отборочной группе. Сборная Парагвая проиграла команде Мексики — победителю отборочной группы Центральной и Северной Америки.
Об упорстве борьбы за участие в чемпионате мира красноречиво говорит тот факт, что в пяти отборочных группах необходимо было сыграть дополнительные матчи, ибо команды, занявшие в них два первых места, набрали одинаковое количество очков. А в африканской группе победителя определяли с помощью жребия, потому что даже повторный матч сборных Марокко и Туниса не принес успеха ни одной из них.
Нормальный ход отборочных игр осложнялся политическим вмешательством. Футболисты ГДР не смогли встретиться со сборной Голландии, так как голландские власти отказали им во въездной визе.
Отборочные соревнования, начавшиеся в январе 1960 года и завершившиеся повторным матчем сборных Чехословакии и Шотландии 29 ноября 1961 года, определили следующих участников чемпионата мира: Швейцария, Болгария, ФРГ, Венгрия, СССР, Англия, Италия, ЧССР, Испания, Югославия, Мексика, Аргентина, Уругвай, Колумбия, Бразилия и Чили.
С приближением первенства росло число догадок, каким образом будет проведено рассеивание перед жеребьевкой команд. Предложение организаторов поступить так же, как в Швеции четыре года назад, после длительных дебатов уступило место мнению, что список участников следует разделить на три группы: в одной — южноамериканские команды, в другой — предполагаемые аутсайдеры (Колумбия, Швейцария, Мексика, Болгария) и, наконец, в третьей — восемь остальных сборных, для которых была проведена свободная жеребьевка.
Ох уж эти шотландцы...
Иногда создается впечатление, что в отборочных играх чемпионатов мира для нашей сборной абонированы британские команды. Вот и на пути в Чили перед нами стояли сборные Ирландии и Шотландии. Ирландцев команда Чехословакии не воспринимала особенно всерьез, но от упоминания о шотландцах наших футболистов мороз пробирал по коже.
Матчи в восьмой отборочной группе открыла сборная Шотландии, дважды победив ирландских футболистов. Сперва в Глазго — 4:1 и три дня спустя в Дублине — 3:0.
После этого шотландцы приехали в Братиславу, где нашей сборной обычно везет. Убедились в этом и футболисты в темно-синей форме, потерпев поражение со счетом 0:4. Это был самый крупный проигрыш команды Шотландии за последние пять лет.
На ответный матч в Глазго менеджер шотландской сборной в спешном порядке вызвал из Италии Денниса Лоу (три года спустя он был признан лучшим футболистом Европы). Этот нападающий отличался тем, что допускал грубую игру за спиной арбитра, но, без сомнении, умел также забивать красивые голы. В домашних стенах Лоу спас свою команду от поражения — сначала сравнял счет (2:2), а затем провел победный мяч.
Матчи со сборной Ирландии не представляли для чехословацких спортсменов особого труда (3: 1, 7: 1).
Таким образом, сборные Чехословакии и Шотландии набрали одинаковое количество очков, и, поскольку соотношение забитых и пропущенных мячей не учитывалось, необходимо было сыграть дополнительный матч. Встреча состоялась в Брюсселе.
Еще за двадцать минут до финального свистка шотландцы вели в счете. Мяч забил в первом тайме Сент-Джон. Но Гледик прошел через все поле и низовым ударом метров с тридцати восстановил равновесие. Оставалось несколько минут до конца встречи. Сент-Джон снова вывел шотландскую сборную вперед. Но, как говорится, надежда умирает последней. Положение исправил Кучера — он проник сквозь оборонительные ряды шотландцев, сделал передачу Шереру, а тому не оставалось ничего другого, как послать мяч в сетку ворот. И в этот момент прозвучал свисток арбитра, известивший об окончании основного времени.
В дополнительные полчаса важно было не столько мастерство футболистов, сколько физическая подготовка и психологический настрой. В этом сборная Чехословакии имела преимущество. Шотландцы защищались жестко, упорно, но на целеустремленную атаку уже не имели сил. Вскоре Квашняк и Поспихал преодолели оборонительный вал соперника и обеспечили победу — 4:2.
Всегда с улыбкой
Бразильцы приехали в Чили с девятью футболистами, которые играли на предыдущем чемпионате мира. А команда Чехословакии по сравнению со шведским первенством решительно изменила состав. Нашу сборную, как и бразильскую, возглавил новый тренер — Рудольф Вытлачил.
Он не был знатоком теории, да и методика подготовки футболистов не принадлежала к его сильным сторонам. Это был исключительный практик и особенно психолог. На эту тему Вытлачил мог читать лекции в университете.
Почти анекдотично звучит история, случившаяся с нашим футболистом Лалой накануне матча со сборной Испании в Винья-дель-Мар. В ту ночь молодой защитник никак не мог уснуть, опасаясь левого крайнего испанцев Хенто. Хотя мы нечасто видели его игру, но много слышали и читали, что он так же отлично владеет дриблингом, как Гарринча или Метьюз, но у него лучше поставлен удар и более высокая скорость. Когда мучения Лалы достигли предела, он поднялся с постели и постучал в дверь тренера: «Скажите, пожалуйста, еще раз, как я должен завтра играть против Хенто, чтобы ничего не испортить?» Рудольф Вытлачил ответил зевая: «Ты с ума сошел.
Какой Хенто? Кто это такой, я вообще не знаю. Иди ложись и не думай о нем». И больше ни слова. Лала спокойно уснул, а на следующий день действительно не дал спуску испанцу.
Вытлачилу, конечно, повезло, что основу тогдашней сборной составляли футболисты «Дуклы», умело подготовленные Ярославом Вейводой. Отличная физическая тренированность игроков была также заслугой Карела Кольского, предшественника Вытлачила в сборной. Однако окончательный вид команде Чехословакии придал Вытлачил. У него была рука столь же счастливая, сколь и энергичная.
Сейчас, много лет спустя, мы убедились, что попытка строить игру с тремя стопперами, к чему он позже так настойчиво возвращался, не была лишь конкретным выходом из положения. Это был замысел. В наши дни он находит широкое применение.
Вытлачил не разрешал, чтобы футболисты бросались в атаку сломя голову. Он приучал их выжидать для этого удобный момент. Сделать шах противнику, заставить его понервничать и лишь потом перейти в решительное наступление. У питомцев Вытлачила не было пристрастия к чересчур жесткой игре, как у команд Италии и ФРГ, они не строили защиту так ортодоксально, как швейцарцы или чилийцы, но вполне можно говорить о надежности тыла. План Вытлачила исходил из возможностей игроков.
После чемпионата мира в Чили наши футболисты под началом Рудольфа Вытлачила завоевали серебряные медали на Олимпийских играх в Токио. Вытлачил подготовил также сборную Болгарии к финальному турниру чемпионата мира в Англии. Два года спустя венский «Рапид», который он тогда тренировал, стал чемпионом Австрии.
Рудольфу Вытлачилу многое удалось, но даже когда что-то не удавалось, он не терял хорошего настроения, а улыбка не сходила с его лица.
Двадцать восемь лет спустя
Чехословацкая сборная приехала в Чили с репутацией середняка, а по мнению многих, принадлежала даже к аутсайдерам. Тем более что ожидало ее в Винья-дель-Мар — курортном городке, известном как «тихоокеанская жемчужина», — замечательное футбольное сообщество: чемпион мира сборная Бразилии, команда Испании с Хенто и другими «звездами», наконец, всегда загадочная сборная Мексики. В следующий круг могли выйти только две команды. И кто поверил бы, что Бразилию (насчет которой не было ни малейших сомнений) будет сопровождать в ряды восьми сильнейших именно сборная ЧССР.
В последний майский день мы отправились из скромного пансионата, предоставленного в распоряжение нашей команды, на матч с испанцами. Моросило, и скользкий травяной покров много радости не доставлял. Техничные футболисты Испании весь первый тайм пытались добиться перевеса, но их акции были блокированы, и ни одной реальной голевой ситуации у ворот нашей сборной так и не возникло.
После перерыва чехословацкие спортсмены больше контролировали мяч и стали переходить к опасным контратакам. Когда до конца матча оставалось десять минут, Елинек сделал точную передачу через все поле набегавшему Штибраньи, который свой длинный, почти сорокаметровый, рывок завершил ударом, послав мяч под бросившимся в ноги вратарем Сердуном. После этого даже громы и молнии, посылаемые тренером испанцев Эррерой, не могли изменить положение. Тем самым подтвердилось изречение, ставшее классическим, что футбол знает аутсайдеров, но никогда наперед не знает побежденных.
Спустя шестнадцать лет во время чествования лучших футболистов года присутствовавший в качестве почетного гостя Штибраньи так рассказывал об этом эпизоде: «Я получил мяч за средней линией поля и бросился к воротам испанцев. Я видел, как их вратарь выбежал к границе штрафной площадки, и, когда он собирался прыгнуть мне в ноги, пробил по мячу. После этого не помню ничего. Счастливые товарищи догнали меня за воротами соперника и бросились обнимать».
Вместе с нами слушал этот рассказ Йозеф Масопуст: «Я даже не знал, что ты такой хороший рассказчик, — шутил он. — Наконец-то для меня прояснилось, как все произошло, потому что, когда ты помчался с мячом, я от ужаса закрыл глаза...» Штибраньи улыбнулся: «Всему не верь. Я об этом рассказывал не менее тысячи раз и все время по-иному. А тогда я сам растерялся и не помню точно ни начала ни конца...»
В следующем матче нас ожидала сборная Бразилии, которая имела в своем активе победу над мексиканцами — 2:0.
Это была привлекательная игра, полная красивых моментов и товарищеских жестов. Закончилась она вничью —0:0. Потеря очка не помешала бразильской команде выйти в четвертьфинал. Более ощутимой была потеря Пеле, который, совершая рывок, растянул мышцу бедра и, как позже оказалось, больше на этом чемпионате выйти на поле не смог. О том, что и в борьбе за звание чемпиона мира можно поступать по-рыцарски, свидетельствует такой эпизод, когда к мячу одновременно устремились Масопуст и Пеле. Наш футболист, зная о травме соперника, приостановился, а тот, заметив джентльменский жест Масопуста, отправил мяч в аут.
Два дня спустя бразильцы победили сборную Испании — 2:1. Наш выход в четвертьфинал был предрешен независимо от результата матча с мексиканскими футболистами. Чехословацкая сборная проиграла со счетом 1 :3, так как уже больше думала о следующем поединке с венгерскими футболистами.
Этот четвертьфинальный матч состоялся в Ранкагуа. Многие наблюдатели считали, что он будет для нас прощальным в чемпионате — ведь наши южные соседи имели отличную команду. Техничный Альберт, впоследствии обладатель «Золотого мяча» (1967 год), бомбардир Тихи, напористый Шандор, отличный тактик Шипош. Достойные преемники команды Шебеша, из которой в составе сборной остался лишь вратарь Грошич.
Тренер Вытлачил снова прописал своим питомцам единственное и, надо признать, надежное успокоительное средство: «Спокойно, ребята! Мяч круглый, а венгры тоже имеют только две ноги». Задумал он и тактический маневр. Штибраньи, решивший судьбу матча с испанцами, остался на скамейке запасных, а в борьбу вступил быстрый Поспихал. Именно он начал комбинацию, которую Шерер завершил голом, и этот единственный мяч вывел чехословацкую сборную в полуфинал.
Наша команда возвращалась в знакомый Винья-дель-Мар на матч с футболистами Югославии. В их составе вместо легендарного вратаря Беары выступал не менее талантливый Шошкич, в нападении блистали Шекуларац и Скоблар, в обороне — Маркович и Радакович. Одним словом, югославы имели одну из самых сильных команд в истории своего футбола.
Наученные неудачей испанцев, а позже и венгров, югославы разыграли партию, во многом подобную шахматной. Оба соперника стремились подолгу держать мяч, бороться за каждую пядь поля, но к воротам приближались очень редко.
После перерыва югославы отдали себя во власть врожденного темперамента, отвлеклись от тактического замысла тренера и были наказаны голом. Вслед за этим произошло несколько грозовых разрядов — не выдержали нервы игроков. Югославам улыбнулась надежда — они сравняли счет, но за десять минут до финального свистка Масопуст перехватил передачу соперника и быстро переадресовал мяч Шереру, а тот, находясь еще за пределами штрафной площадки, пробил по воротам. Счет стал 2: 1. Заключительное слово опять-таки сказал Шерер — на восемьдесят пятой минуте он реализовал пенальти, назначенный за игру рукой. Итак, сборная ЧССР вышла в финал, как двадцать восемь лет назад в Риме.
Бразильцы снова на высоте
Из состава бразильской команды, выступавшей на чемпионате мира в Швеции, отсутствовали только два футболиста: Беллини, которого заменил Мауро, и Орландо — вместо него выступал Зозимо.
За четыре года эта сборная еще больше усовершенствовала свое мастерство и снова была исполнена решимости играть в атакующий футбол.
Но даже футбольная Бразилия накануне чемпионата была лишена беззаботного настроения. Тренер Феола, после шведского чемпионата пользовавшийся неограниченным доверием футболистов и симпатией болельщиков, не поладил с руководством Бразильской спортивной конфедерации. Он сказал: «Прощайте!» — и принял приглашение аргентинского клуба- миллионера «Бока Хуниорс». У штурвала сборной Бразилии стал тренер «Ботафого» Айморе Морейра. Однако Феола вскоре возвратился на родину. По его словам, ему надоело бесконечно объяснять аргентинским меценатам, почему команда «Бока Хуниорс» выступает не так, как они бы этого желали. Таким образом, возникла весьма сложная ситуация. Феола пользовался всеобщей популярностью, а Морейра держал в кармане подписанный контракт. Те, кто ожидал борьбы, интриг, скрежета зубов, были разочарованы. Морейра продемонстрировал, что он отличный тактик и в футбольных кулуарах, предложив Феоле сотрудничество. Тот согласился. Вдвоем они месяц готовили команду, а затем провели через все рифы чилийского чемпионата. А было их немало. Один из самых трудных — это травма Пеле. Найти ему замену было непросто. Выбор пал на двадцатидвухлетнего Амарилдо.
В четвертьфинальном матче со сборной Англии бразильцам понадобилось почти полчаса, прежде чем они вошли в привычный для себя ритм. Палочку дирижера, как и в 1958 году в Швеции, держал Диди, атаки организовывал и Зито. Благодаря им снова ожила бразильская система 4—2—4. Команда демонстрировала привлекательный атакующий футбол. Ее бурно приветствовали трибуны, скандировавшие: «Бразилия, Бразилия!..» Благодаря дриблингу Гарринчи, молниеносным ударам Амарилдо, стараниям Зито и Диди бразильцы переиграли оказавших упорное сопротивление англичан со счетом 3 : 1, и те попрощались с Чили.
В полуфинале для сборной Бразилии более серьезным соперником были бушующие трибуны стадиона, чем сама команда хозяев поля. Поскольку во время матча с англичанами у бразильцев несколько расстроилась присущая им гармония в действиях, тренеры решили использовать новый вариант — левый крайний Загало стал действовать чуть сзади. Таким образом, получилась система 4—3—3. В создавшейся ситуации это был выход из положения. Футбол всего мира, за исключением, возможно, лишь бразильцев, уже давно был склонен к этой концепции игры. Отсутствовал только повод — и вот он подвернулся.
Четыре года спустя, когда английская сборная на своем поле впервые завоевала звание чемпиона мира, система 4—3—3 была разработана ее тренером Рамсеем до мельчайших деталей. Но кто знает, когда бы ей был дан ход, если бы не травма Пеле...

Продолжение следует

Часть 10. Чемпионат VII. Часть 2

Побоище в Сантьяго
В ходе чемпионата два итальянских журналиста передали в свои газеты не совсем лестные статьи о жизненном уровне и обычаях чилийцев. Пресса Чили с готовностью перепечатала их, и в результате итальянская сборная в матче с хозяевами поля чувствовала себя как на эшафоте. Пятьдесят тысяч зрителей с первой минуты не скрывали того, что жаждут отмщения. И было им безразлично, каким способом это удастся сделать. Тренер сборной Италии, недооценивая угрозы, лишь подлил масла в огонь, поставив в линию атаки бывшую аргентинскую «звезду» Сивори, а тот быстро обнаружил свой южноамериканский темперамент и, легко воспламенившись в накаленной атмосфере, стал провоцировать чилийских игроков.
Уже начало матча было грозовым. Через пять минут игры английский судья Астон выдворил с поля итальянца Феррини. Но тот заупрямился, и футболисты команд стали размахивать руками направо-налево. Арбитру не оставалось иного выхода, как пригласить полицейских, которые увели зачинщика скандала. Можно ли было после такого интермеццо рассчитывать на успокоение страстей? Каждую минуту кто-то из футболистов падал или выслушивал внушение арбитра, кому-то оказывали помощь, кого-то приводили в чувство. Итальянцы, да и хозяева поля, и прежде всего Торо и Леонель Санчес, играли очень жестко. На сорок седьмой минуте произошло столкновение Давида и Санчеса. По всей вероятности, оно было неумышленным. Но Санчес лежал на поле с разбитой головой. И Давид был тут же удален с поля. Для наведения порядка пришлось снова вмешиваться полиции.
Такая «игра» продолжалась еще долгих сорок пять минут! Арбитр то угрожал, то с отцовской нежностью успокаивал футболистов, но все было напрасно. Трудно сказать, что произошло бы, если бы в борьбе одиннадцати против девяти чилийцы не обеспечили себе победу.
После финального Свистка, вопреки всем предписаниям, Астон вместе с боковыми судьями, не дождавшись ухода игроков, исчез в раздевалке. Футболисты мгновенно этим воспользовались, вцепившись друг в друга. Вмешались полиция, организаторы и официальные представители. Это было побоище, вызывавшее отвращение и оскорблявшее футбол. Всего за девяносто минут можно потерять достоинство, а это больше, чем потеря двух очков и возможности выйти в следующий круг мирового чемпионата.
Чтобы полнее воссоздать картину тех треволнений, которые принес чилийцам чемпионат мира, можно привести следующий грустный эпизод. В полуфинальном матче футболист сборной Чили Рамирес из выгоднейшего положения отправил мяч в руки бразильского вратаря Жильмара. В этот момент его отец, находившийся на трибуне, упал замертво — сердце не выдержало такого разочарования. Три дня спустя, когда чилийская сборная встречалась с югославами в борьбе за третье место, Рамирес вышел на поле с черной повязкой на руке.
Футбольный романтик
В отличие от предыдущего мирового первенства, где матчи проводились в двенадцати городах, в Чили играли только в четырех. В шахтерском городе Арика на севере страны, в Сантьяго, где был самый большой стадион и поэтому проводила все свои матчи команда хозяев, в курортном Винья- дель-Маре и в Ранкагуа. Из первой группы в четвертьфинал вышли сборные СССР и Югославии, из второй — ФРГ и Чили, из третьей — ЧССР и Бразилии, а из четвертой — Венгрии и Англии.
Домой возвращались четыре южноамериканские и четыре европейские команды. Среди них — хорошо подготовленная сборная Италии в сопровождении многочисленной свиты специалистов. Окончил свои выступления еще один двукратный чемпион мира — команда Уругвая.
Советские футболисты споткнулись в четвертьфинале, проиграв хозяевам чемпионата со счетом 1 :2. И даже если отвлечься от того, какую выгоду дают домашние условия, все же надо признать, что сборная СССР не произвела такого сильного впечатления, как четыре года назад в III» ции. Возможно, причиной тому был перелом ноги, полученный защитником Дубинским в первом же матче со сборной Югославии. В его отсутствие оборонительные ряды советской сборной были легкоранимы. Даже Яшин переживал спад, которого, видимо, не избежать на протяжении своего спортивного пути ни одному, даже самому талантливому, вратарю.
И все же в составе сборной СССР был футболист, который привлек к себе внимание специалистов и зрителей. Это капитан команды Игорь Нетто.
Сердце его как болельщика в детстве принадлежало московскому «Динамо», но всю свою спортивную жизнь он выступал за «Спартак». В высшей лиге Нетто играл восемнадцать лет, из них тринадцать — в составе сборной, девять лет был ее капитаном. Сколько в мире футболистов, которые могут похвалиться такими результатами? Игорь Нетто в составе сборной СССР завоевал золотую медать в 1956 году на Олимпийских играх в Мельбурне. Не меньше у него заслуг и в победе советской команды в первом розыгрыше Кубка Европы в 1960 году.
Нетто был игроком средней линии. В его игре сочеталась совершенная техника с беспредельной добросовестностью и трудолюбием. Он принадлежал к числу футболистов, которые одинаково умело играли в обороне и поддерживали атаку. На поле Нетто держал себя свободно, у мяча оказывался всегда вовремя. Он отлично играл головой, и вовсе не потому, что имел исключительные способности, а благодаря целенаправленной тренировке. Сейчас даже невозможно подсчитать, сколько мячей он забил головой и сколько было забито после его передач, также сделанных головой.
Нетто был одной из самых крупных футбольных фигур своего времени. И хотя в Чили он не был включен в символическую сборную, это его не огорчало. Он играл в футбол с радостью и на радость другим.
Заветная коробочка Эльзенера
На чилийском чемпионате в сборной ФРГ не было ни одного участника бернского финала 1954 года, а опытом предыдущего мирового первенства могли воспользоваться лишь Шнеллингер, Шиманяк и Уве Зеелер. В Чили западногерманская команда не отличалась особой результативностью. С итальянцами сыграла вничью (0:0), на последних минутах победила сборную Швейцарии (2: 1), а в четвертьфинале проиграла югославам (0 : 1). Грустный баланс команды Гербергера. Все чаще раздавались недовольные голоса в адрес тренера. Через два года после чилийского чемпионата Гербергер ушел из команды, и вместе с ним канула в Лету одна из интересных страниц европейского футбола.
Швейцарцы, хотя и не завоевали в Сантьяго ни одного очка, опять помучили своих соперников изощренной игрой обороны, которая получила обозначение «защелка». Защитники так искусно группировались, что пройти их было почти невозможно. А если и удавалось, на пути вставал вратарь Эльзенер. Не случайно его вместе с нашим Шройфом назвали лучшим на чемпионате. С выступлением Эльзенера в Чили связан такой комичный случай.
На седьмом чемпионате мира футболисты играли мячами чилийского производства. Их недостаток состоял в том, что эти мячи очень скользили в руках и вратари часто не могли удержать их. Эльзенер, возможно, случайно или потому, что был к этому готов, натер перчатки лыжной мазью, и мяч к ним словно приклеивался. Само собой разумеется, об этом быстро стало известно, и представители остальных команд бросились на поиски такой мази. Но вот беда — где же ее взять? Вратари приходили к Эльзенеру одолжить немного мази, но тот упорно отказывался, пока его команда не выбыла из борьбы. После этого он отдал заветную коробочку Фариану, своему коллеге из сборной ФРГ.
Знаменитый скиталец
Победа сборной ЧССР над испанцами в конечном счете привела к тому, что те выбыли из борьбы и отправились восвояси. Хотел было сказать «на родину», но не решился, так как страна на Пиренейском полуострове не была для игроков сборной настоящим домом. Они приехали в Испанию со всех концов света и приняли ее гражданство только потому, что были нужны испанскому футболу. Принадлежал к «легионерам» и Альфре- до ди Стефано, возможно самый знаменитый скиталец из всех футболистов. Сын миллионера из Барракаса, предместья Буэнос-Айреса, сначала играл в футбол для развлечения, но быстро понял, что ему суждено заработать на этом большие деньги.
Начал он выступать за «миллионеров» — так обычно называют в Аргентине клуб «Ривер Плейт». В семнадцать лет помог этой команде завоевать звание чемпиона и опередить ближайшего преследователя по турнирной таблице на целых восемь очков. Из девяноста голов, забитых «Ривер Плейт», на счету Альфредо оказалось тридцать! В Европу он впервые попал в 1949 году на матч, который состоялся в Италии в память о футболистах клуба «Торино», погибших в авиакатастрофе. Весь сбор от этого матча был передан их родным и близким. В то время ди Стефано выступал в другом клубе миллионеров—«Милионариос» из Боготы (Колумбия). Европа настолько восхитила его, что он принял первое же предложение и остался здесь.
Предложение пришло из мадридского «Реала» и было подкреплено сказочным контрактом. Ди Стефано не прогадал, но и «Реал» не остался в накладе. При этом футболисте столичный испанский клуб стал одним из самых сильных на континенте, многократно выигрывал Кубок европейских чемпионов.
Через год после чемпионата мира в Чили слава ди Стефано стала для него почти роковой. Во время турне «Реала» по Венесуэле его похитила в Каракасе группа обездоленных людей, которые хотели этим актом привлечь внимание общественности к своему бедственному положению. Более двух суток о судьбе ди Стефано не было ничего известно. В то самое время, когда его жена и четверо детей в Мадриде беспокоились, с тревогой ждали известий о муже и отце, он где-то в горах гонял мяч со своими похитителями, чтобы «выиграть» освобождение.
Ди Стефано был одним из первых универсалов современного футбола. Отходя назад, он своим примером показывал, что обязанности защитника не кончаются предотвращением опасности для своих ворот, а нападающих постоянно побуждал совершенствовать приемы отбора мяча. Ди Стефано считал, что современный футбол нельзя одевать в жесткие тактические конструкции, потому что в каждом матче возникает множество вариантов, которые тренер заранее не может предусмотреть. На первый взгляд казалось, что в действиях ди Стефано отсутствовали логика и система. Но при этом его игра была весьма эффективна.
За последние тридцать лет мир перевидал много выдающихся футболистов, и ди Стефано был, бесспорно, одним из них. Возможно, поэтому ФИФА доверила ему повязку капитана сборной мира, игравшей в 1963 году на лондонском стадионе «Уэмбли» в честь сотой годовщины английского футбола. В этой команде выступали советский вратарь Яшин, футболист из ФРГ Шнеллингер, Джалма Сантос из Бразилии, наши Поплухар и Масо- пуст, шотландец Лоу, испанец Хенто и другие футбольные корифеи.
Победил футбол
Финальный матч седьмого чемпионата мира, состоявшийся 17 июня 1962 года в Сантьяго с участием сборных Бразилии и Чехословакии, был большим спортивным праздником. В этой встрече стараниями обоих соперников техничность взяла верх над коварством, боевитость — над грубостью.
Еще за четверть часа до финального свистка вопрос о чемпионе оставался открытым. Те, кто не сомневался, что это будет команда Бразилии, были удивлены выступлением сборной ЧССР. Открыл счет Масопуст после передачи Поспихала. Однако две минуты спустя равновесие было восстановлено: Амарилдо, заметив, что Шройф, ожидая передачи в центр, выбежал из ворот, пробил под острым углом. Бразильские футболисты никак не могли войти в ритм игры. Находившегося на острие атаки Гарринчу прикрывал Новак, которого страховал Поплухар, и все комбинации сборной Бразилии прерывались в зародыше. Только по истечении часа игры счет изменился. К сожалению, не в нашу пользу. Зито откликнулся на навесную передачу и перебросил мяч через покинувшего ворота Шройфа. Но надежда все еще оставалась. Правда, до того момента, пока ослепленный ярким солнцем Шройф не выронил мяч из рук, а опытный Вава хладнокровно не послал его в сетку ворот.
Большинство из 70 тысяч болельщиков, конечно, симпатизировали сборной Бразилии — ведь матч проходил на южноамериканской земле. Но высокую оценку получила и игра спортсменов Чехословакии, достойно представлявших европейский футбол.
В 1934 году из Рима чехословацкая сборная возвращалась с моральной победой, а на этот раз — с почетным поражением, но все футболисты чувствовали, что и здесь, в Чили, им не хватило немного спортивного счастья, чтобы завоевать высший титул.
...Спортивная судьба загадочна. В Швеции финальный поединок чемпионата мира судил француз Гиг, хотя это был всего лишь восьмой международный матч в его жизни. На чилийском первенстве такой чести был удостоен советский арбитр Николай Латышев, который, наоборот, прощался с деятельностью международного арбитра.
Латышев в свое время так описывал это событие: «Несмотря на то что в этот день несли службу специально подготовленные полицейские — регулировщики движения, я со своими помощниками Хорном из Голландии и Дэвидсоном из Шотландии пережил немало волнений, опасаясь, что не удастся своевременно добраться до стадиона.
Перед матчем я попросил своих коллег, чтобы они немедленно фиксировали любое нарушение правил. Только в отношении проступков в пределах штрафной площади я оставил за собой право принимать самостоятельное решение. Я знал характер бразильцев и понимал, что они станут бурно реагировать, если возникнут разногласия между арбитром и его ассистентами.
Когда мы выходили из раздевалки на поле, Хорн сказал: « «Думаю, вы захотите оставить у себя мяч, который решит сегодня судьбу золотых медалей. Будьте внимательны, чтобы не вышло, как с Гигом в Швеции. Крепко держите мяч в руках». Я рассмеялся, полагая, что вырвать мяч из моих рук не так просто. Но вот игра завершилась, и счастливые бразильцы стали танцевать на поле самбу. Я взял мяч под мышку и вместе с коллегами направился с поля в раздевалку. Вдруг откуда ни возьмись передо мной вырос какой-то болельщик, кулаком выбил у меня мяч, его подхватил другой, и они исчезли в толпе. «Видишь, — сказал мне Хорн, — я предупреждал!»
Позднее я узнал, что стал жертвой страсти одного южноамериканского миллионера, который решил любой ценой овладеть мячом, который принес счастье сборной Бразилии».
«Золотой мяч» Йозефу Масопусту
На мировом первенстве в Чили стартовали десять европейских команд. Это значит, что перед взорами журналистов и специалистов предстало множество футболистов Старого континента, которые претендовали на «Золотой мяч», ежегодно присуждаемый по инициативе французского журнала «Франс футбол» лучшему европейскому игроку. Этот приз, который впервые был вручен в 1956 году, не имеет для футболиста цены, тем более в годы проведения чемпионатов мира и Европы. Именно в эти годы сходятся, чтобы помериться силами, лучшие команды, и претенденты на приз находятся в равных условиях, а потому сопоставление их мастерства дает более справедливые результаты.
И вот в один из последних дней 1962 года Йозефу Масопусту позвонили из редакции пражской спортивной газеты и сказали, что ему, полузащитнику «Дуклы» и чехословацкой сборной, присужден «Золотой мяч» за блестящее выступление на седьмом чемпионате мира.
Масопуст родился в Северной Чехии, начинал играть в городе Теплице, а наибольших успехов добился в пражской «Дукле». Вначале он выступал на месте левого полусреднего и хотя забивал красивые мячи, но весьма редко. Поэтому тренер Карел Кольски перевел его во второй эшелон. Там Масопуст и превратился в футболиста самого высокого класса. Его отличало необыкновенно развитое чувство мяча и партнера. Как никто, он умел послать мяч своему форварду вразрез между двумя стопперами. Его «коньком» был футбольный слалом: молниеносно перебрасывая мяч с ноги на ногу, он проходил сквозь оборонительные порядки любого соперника.
Йозефу Масопусту был вручен весной 1963 года «Золотой мяч» на Страговском стадионе в Праге перед матчем на Кубок европейских чемпионов между «Дуклой» и лиссабонской «Бенфикой». Среди первых, кто поздравил его, был Эйсебио.
Присуждение «Золотого мяча» Масопусту было самой большой честью, когда-либо оказанной чехословацкому футболисту.

Продолжение следует

Часть 11. Чемпионат VIII. Часть 1

VIII ЧЕМПИОНАТ: ПРАЗДНИК НА РОДИНЕ ФУТБОЛА. Англия, 1966 год
На родине футбола — в Англии — долго жили убеждением, что здесь овладели вершинами этой игры, и не испытывали необходимости предъявлять доказательства своего превосходства даже на таких соревнованиях, как чемпионаты мира. Англичане держались от них в стороне, довольствуясь тем, что один раз в год, как правило в мае, после чемпионата страны и розыгрыша Кубка Англии отправляли сборную на континент, а на рубеже осени и зимы приглашали лучшие европейские команды к себе.
Если в выступлениях за Ла-Маншем английские футболисты не добивались успеха, тут же появлялось объяснение, что слишком трудным был сезон и поэтому футболисты не могут играть с полной отдачей сил. Для международных матчей, проводившихся в родных стенах, в оговорках не нуждались, так как до появления венгерской «чудо-команды» Шебеша англичане во всех встречах выходили победителями. И это подтверждало их убеждение, что футбольная Англия непобедима. «Протрезвела» она только в 1950 году после удручающей неудачи на чемпионате мира в Бразилии. Не завоевала сборная Англии славы и на последующих мировых первенствах в Швейцарии, Швеции и Чили. Было очевидно, что англичане исполнены желания доказать высокое качество своего футбола. Реализация этих намерений связана с именем сэра Стэнли Роуза. Когда-то он был футболистом хорошего класса, позже стал арбитром международной категории, спортивным дипломатом. К тому времени он уже несколько лет находился во главе Международной федерации футбола — ФИФА. И Роузу не стоило особого труда, чтобы к столетнему юбилею английский футбол получил хороший подарок — честь организовать чемпионат мира 1966 года. Здесь команда Альбиона должна была продемонстрировать всему свету, что такое британский футбол.
Чемпионату предшествовала пикантная прелюдия. Главную роль в этой истории играл пресловутый Скотланд-Ярд. За несколько дней до открытия мирового первенства с витрины магазина, расположенного на одной из самых оживленных лондонских магистралей, исчез «Кубок Золотой богини». Полицейский аппарат приступил к работе: были закрыты вокзалы, аэропорты и пристани. Поиски велись по всему городу. Допрашивали сотни подозреваемых. И все безуспешно. Статуэтку Нике нашла на окраине Лондона обыкновенная дворняга по кличке Пиклз, добыв себе тем самым бессмертную славу. Скотланд-Ярд облегченно вздохнул, а вместе с ним и весь футбольный мир. По сегодняшний день никто точно не знает, была ли это кража, неуместная шутка или рекламный трюк.
Сенсации от начала до конца
Итак, чемпионат в Англии начался с сенсации, весь проходил под аккомпанемент сенсаций и, если вспомнить третий гол англичан в финальном поединке, сенсацией завершился.
Когда футболисты Корейской Народно-Демократической Республики стали победителями отборочной группы в азиатской зоне, высказывались предложения внести коррективы в порядок определения финалистов, с тем чтобы команда КНДР поборолась за путевку в Англию с одной из европейских команд, занявших вторые места в своих группах. Называли, в частности, сборную Шотландии или Чехословакии. Однако команда КНДР законно получила возможность участвовать в чемпионате, и ФИФА подтвердила ее право играть в финальном турнире. Это решение, по-видимому, до сих пор вызывает досаду у итальянцев, которые потерпели поражение в Англии именно от футболистов КНДР. Невысокие, но юркие, отлично подготовленные, они буквально затерзали итальянских «звезд». Никто не хотел верить своим глазам, когда Пак Ду Ик на сорок первой минуте забил гол, решивший судьбу матча. Такого конфуза итальянская сборная до сих пор еще не испытывала.
Четыре дня спустя, в субботу 23 июня, на глазах десятков тысяч присутствовавших на игре болельщиков и миллионов людей, прильнувших к телевизионным экранам, зрела очередная сенсация. Команда КНДР в течение двадцати минут вела в счете против португальцев — 3:0! Букмекеров охватила паника, ибо курс португальцев был три к одному, а корейцев даже после их триумфа над итальянской командой — один к десяти. Однако судьбу матча взял в свои руки один из лучших футболистов чемпионата Эйсебио. Когда он забил первый ответный гол, то сам доставил мяч в центр поля. После этого он реализовал пенальти и еще дважды добивался успеха со штрафных ударов. Четыре гола в одном матче! Такое удавалось нечасто и заставило вспомнить француза Фонтена в матче за бронзовые медали со сборной ФРГ на чемпионате мира 1958 года.
Эйсебио родом из Мозамбика, который был тогда колониальным владением Португалии. Уже в шестнадцать лет он играл в местной команде «Спортинг Маркеш», которая представляла собой своеобразный филиал лиссабонского «Спортинга». Вскоре талантливый форвард перешел в лиссабонскую «Бенфи- ку», где тренером в то время был Бела Гутман. Там Эйсебио нашел своих земляков Колуну и Агуаша. Последний, увидев игру земляка, сухо заметил: «Если ему дадут возможность показать себя в центре атаки, мне останется искать ангажемент в другом месте».
Эйсебио пришел в команду отлично подготовленным. Во многом ему помогло увлечение баскетболом, который научил его так пластично двигаться по спортивной площадке без мяча. Увлекался он также легкой атлетикой. Стометровку пробегал за 10,8 секунды. Специально тренировал он удары с дальнего расстояния, поэтому такими опасными были штрафные в его исполнении. И, наконец, мастерски владел мячом. Хотя Эйсебио и был «звездой», но свою игру всегда готов был подчинить коллективу. Однажды его сравнили с Пеле. На это он ответил: «Нельзя футболистов мерить одной меркой. И копировать кого-либо невозможно. Пеле может сам решить судьбу матча, а я этого сделать не в силах». Однако матч с командой КНДР свидетельствовал об обратном.
С Пеле он встретился впервые в 1961 году во время матча «Бенфика» — «Сантос». Эйсебио вступил в игру только во втором тайме, но успел забить три гола. «Сантос» благодаря Пеле победил со счетом 6 : 3. Эйсебио, которого называли «черная пантера», в 1962 году участвовал в финале Кубка европейских чемпионов. В Амстердаме «Бенфика» встречалась с мадридским «Реалом». Два мяча — таков вклад Эйсебио в конечную победу «Бенфики» (5:3). В 1964 году он выступал за сборную УЕФА в матче с командой Югославии (7:2) и четырежды добивался успеха. Он был лучшим бомбардиром чемпионата мира в 1966 году — забил девять мячей. Дважды ему вручали «Золотую бутсу» как лучшему снайперу национальных чемпионатов европейских стран.
В Англии Эйсебио проявил себя как настоящий спортсмен, самоотверженный боец. В матче с венгерской сборной он получил травму головы, но продолжал трудиться на футбольном поле до последней минуты.
Эйсебио играл в Португалии, но оставался любимцем Черного континента. Рассказывают, что были такие периоды, когда он получал из Африки до десяти тысяч писем в неделю. Каждый матч в конце спортивной карьеры требовал от него большой самоотверженности. Не раз оперированное колено мешало играть в полную силу, но он продолжал выходить на футбольное поле. Уже одно его имя означало, по крайней мере, перевес в один гол. «Бенфика» без Эйсебио сразу стала на международной арене заурядной командой.
Если бы не Эйсебио
Сборная Чехословакии — серебряный призер чемпионата мира 1962 го да в числе пятидесяти четырех стран изъявила желание бороться за право участвовать в чемпионате мира в Англии. В отборочном цикле соревнований было сыграно 127 матчей, на которых присутствовало более 4 миллионов зрителей.
Жребий свел нас в одну предварительную группу с командами Португалии, Турции и Румынии. Если бы не было Эйсебио, это было бы весьма приятное общество. Но случилось так, что мы впервые потерпели неудачу на отборочном этапе. И это всего через четыре года после триумфа в Чили!
Заокеанский успех принес чехословацкому футболу признание во всем мире. Масопуст был провозглашен лучшим футболистом Европы. Как капитан, он вывел сборную Европы для встречи с югославами, вместе с ним выступали Лала и Плускал. Масопуст, Поплухар и Плускал играли за сборную мира против команды Англии. Из этого следует, что наши лучшие футболисты пользовались хорошей международной репутацией.
Однако время успехов сборной прошло. Возможно, причиной было не совсем разумное распыление сил. Руководство Чехословацкого футбольного союза доверило Рудольфу Вытлачилу подготовку олимпийской команды, и тем самым у Вацлава Йиры, нового тренера национальной сборной, значительно сузились возможности подбора футболистов. Хотя олимпийцы и привезли в 1964 году из Токио серебряные медали, но мы не располагали достаточным количеством хороших спортсменов, чтобы выстоять на двух фронтах.
Отборочные игры чемпионата мира в Англии сборная Чехословакии начинала матчем с португальцами в Братиславе. Из участников чилийского финала осталось шесть футболистов. В раздевалке, когда уже надо было выходить на поле, Масопуст вдруг узнал, что он «слишком старый для сборной, которая не может рассчитывать на его игру». Матч с Португалией не получился. Сперва Эйсебио воспользовался ошибкой Вейсса и открыл счет. А когда против Квашняка португальцы применили недозволенный прием и был назначен одиннадцатиметровый удар, Вейсс захотел исправить эту ошибку. Но вратарь Перейра легко парировал мяч. После такого казуса чехословацкая сборная уже не смогла создать ни одного опасного момента.
Месяц спустя проходил матч в Бухаресте. Масопуст, вдруг «помолодев», снова был введен в состав сборной, и его присутствие сказалось на игре. Наши футболисты действовали намного лучше, чем в предыдущем матче, однако На результат повлияла ошибка вратаря Шройфа. Вместо того чтобы спокойно взять легкий мяч, он решил овладеть им в эффектном прыжке, но поскользнулся. Все решил единственный гол.
Сборная Чехословакии дважды победила турецких футболистов, одолела румын в Праге и сыграла вничью с португальцам в Порто, но всего этого было мало. Команда Эйсебио потеряла лишь одно очко и заняла бесспорное первое место в отборочной группе.
На чемпионат мира в Англию прибыли победители отборочных игр: сборные Болгарии, ФРГ, Франции, Португалии, Швейцарии, Венгрии, СССР, Италии, Испании, Уругвая, Чили, Аргентины, Мексики, КНДР. К ним присоединились сборные Бразилии — чемпион мира и Англии — команда страны-организатора.
Матчи проходили в семи городах на восьми стадионах. В Лондоне кроме знаменитого «Уэмбли» участников чемпионата принимал также стадион «Уайт Сити». Дело в том, что в день матча сборных Франции и Уругвая на «Уэмбли» были назначены... собачьи бега, и должен был уйти на второй план даже Его величество футбол.
Но надо признать, что во всем остальном Англия великолепно вела себя по отношению к своему детищу. Почти все матчи проходили перед заполненными трибунами.
Фиаско чемпиона
Бразильцы приехали в Англию с намерением отстоять чемпионское звание, но не подготовились к тому, что в Европе все больше отдавалась дань силовому футболу. Чемпионы мира хотели сеять элегантность и красоту, а пожинали травмы. Это был не конец бразильской команды, как утверждали заокеанские газеты, а логическое следствие новой тенденции в развитии европейского футбола, которую бразильцы, прямо скажем, прозевали. Защитники европейских команд действовали против Пеле очень уж беспощадно. Он получил повреждение уже в первом матче с болгарами. Против сборной Венгрии, которая красиво победила бразильскую команду со счетом 3:1, Пеле не играл, потому что тренер Феола берег его для решающего матча с португальцами. Но португалец Морайш устроил настоящую охоту за бразильской «суперзвездой». Через полчаса игры Пеле, которому за это время уже несколько раз успели оказать медицинскую помощь, был перемещен на фланг и сильно хромал до конца матча. Сборная Бразилии проиграла со счетом 1 : 3 и выбыла из дальнейшей борьбы.
На следующий день после матча с португальцами в Рио-де-Жанейро пронеслась буря протеста. Фанатичные болельщики вышли на улицы, неся огромное чучело, изображавшее бразильского тренера. «Прочь Феолу! Возвратите сборной ее гордость — атаку!» — требовали они, забыв, как восхваляли Феолу после чемпионатов в Швеции и Чили. Теперь он даже не решился вернуться домой вместе с командой. Прилетел в Бразилию позже, надеясь, что никто не узнает об этом. Однако в аэропорту пожилого тренера ожидала многотысячная толпа, забросавшая его гнилыми овощами и яйцами.
Разочарованными возвращались с чемпионата и аргентинцы. Они про-играли матч англичанам не без помощи западногерманского арбитра Крейтлейна. Создавалось впечатление, что он хотел угодить англичанам, но скорее всего лучше просто не умел судить. Во всяком случае, с тринадцатой минуты, когда арбитр удалил с поля аргентинца Раттина, он потерял контроль над игрой.
Оскорбленными чувствовали себя и уругвайцы. Английский арбитр Финней удалил в четвертьфинальном матче с западногерманской сборной двух футболистов — защитника Троче и центрального нападающего Сильву. Ослабленная сборная Уругвая потерпела поражение со счетом 0 : 4. Уходя с поля, футболисты плакали, бессильные что-либо изменить.
Таким образом, полуфинальные поединки стали внутренним делом европейских команд. Президент ФИФА сэр Стэнли Роуз был чрезвычайно озабочен тем, как успокоить южноамериканцев. Это ему не удалось. Аргентина прервала спортивные связи с Англией, официальные протесты подали уругвайцы и бразильцы. Следует признать, что в тот момент висела на волоске не только судьба чемпионата. Никто не удивился бы, если бы произошел полный раскол в мировом футболе. Но до этого дело не дошло.
Европейцы производят впечатление
И все-таки от того, что выбыли из борьбы южноамериканские футболисты, чемпионат не потерял привлекательности. Европейский футбол тоже имеет свою прелесть — это мог заметить любой непредвзятый человек во время матча сборных Португалии и Венгрии и, конечно же, финального поединка Англия — ФРГ. Многие специалисты пришли к мнению, что матч португальцев и венгров вообще был самым красивым на чемпионате. Футболисты обеих команд показывали высокую технику, изобретательность. Применялись и силовые приемы. Одним словом, футболисты показали зрителям все то, чем располагает современный футбол.
Хорошее впечатление оставил у 90 тысяч зрителей и полуфинальный матч Англия — Португалия. Англичане победили в красивом комбинационном стиле. Два мяча забил Бобби Чарльтон, а вратарь сборной Англии Бенкс был бессилен перед одиннадцатиметровым ударом Эйсебио. Вообще «Уэмбли» оставил у португальского нападающего мало приятных воспоминаний. Здесь «Бенфика», за которую он выступал, дважды проиграла в финале Кубка чемпионов — в 1963 году и пять лет спустя.
После поражения от англичан Эйсебио покидал футбольное поле со слезами на глазах. Действительно, прав был Гербергер, который когда-то сказал, что футболисты подчас ведут себя как маленькие дети — выиграют они или проиграют. Пеле плакал в Швеции от счастья, теперь — от огорчения. А лицо Эйсебио покрыли слезы скорби.

Продолжение следует

Часть 12. Чемпионат VIII. Часть 2.

Отлично, Яшин!
Советская сборная играла в Англии гораздо лучше, чем на предыдущем первенстве. Сильнее выглядела прежде всего средняя линия, где выделялся Сабо, бесспорно одно из открытий турнира. В отличной спортивной форме встретил свой третий чемпионат мира Лев Яшин. Этот голкипер никогда не признавал дешевые эффекты, предпочитая им надежную простоту. Он обладал отточенным мастерством. Яшин был хозяином штрафной площадки, но не один раз вступал в игру и за ее пределами. Он умел полностью сосредоточиться: в течение всей игры старался не упускать из виду мяч, постоянно контролировал действия как товарищей по команде, так и соперников. Советский вратарь обладал способностью предвидеть развитие событий и мгновенно принять решение в любой ситуации. Хотя Яшин был сравнительно высокого роста, он искусно оберегал ворота и от низовых ударов. Одним словом, у Яшина почти не было слабых мет.
Многие считают его непревзойденным вратарем всего послевоенного периода. Он выступал за сборные мира и Европы, в 1963 году получил «Золотой мяч», одиннадцать раз подряд был объявлен лучшим вратарем года в Советском Союзе. За сборную СССР Яшин сыграл 75 матчей.
К сожалению, на первых минутах второго тайма полуфинального матча с командой ФРГ был удален Численко, и советская сборная осталась вдесятером. Если бы этого не произошло, советская сборная могла подумывать и о финале. Но такой шанс представился западногерманским футболистам, которых возглавлял Хельмут Шён.
Властитель футбольного Альбиона
Один из журналистов остроумно заметил, что финал Англия — ФРГ был матчем команд, которые хотели рассуждать, кто из них играет в более английский футбол. И было это вовсе не преувеличение, как могло показаться на первый взгляд.
Хельмут Шён, долгие годы находившийся в тени Зеппа Гербергера, у которого был помощником, создавал команду в течение двух лет. В свое время талантливый футболист, он оказался не менее способным тренером, а также дипломатом, умевшим подготовить благоприятную почву для осуществления своих намерений. В Англию он привез действительно хорошую команду. В ее рядах выделялись нападающий Зеелер, полузащитники Халлер, Оверат и особенно Беккенбауэр, который выступал за сборную всего лишь год, после финала дал специалистам повод заключить, что ненамного уступил в борьбе с опытным Бобби Чарльтоном. Шён прививал своим подопечным английские принципы игры, отдавая предпочтение ее строгости и простоте.
Коллега Шёна наставник сборной Англии Альф Рамсей работал с командой три года, но завершить ее подготовку успел лишь накануне чемпионата. Рамсей был известен своим тактичным и предупредительным отношением к футболистам, за которых вступался всегда и при любых обстоятельствах. Он отрицал, хотя и был типичным англичанином, все классическое и традиционное. Возможно, поэтому Рамсей отстаивал систему 4—3—3 и применил игру со свободными флангами, куда врывались игроки иных амплуа. Оттянув Бобби Чарльтона во второй эшелон атаки, он сделал из великолепного левого крайнего одного из лучших в мире игроков средней линии.
После чемпионата мира 1966 года Рамсей стал абсолютным властителем футбольной Англии на семь лет и 89 дней. До того момента, как его подопечные выбыли из борьбы за звание чемпиона мира 1974 года, сыграв вничью на стадионе «Уэмбли» в Лондоне отборочный матч со сборной Польши. В тот октябрьский вечер, названный британской прессой «вечером национальной катастрофы», миллионы телезрителей видели на экранах невозмутимое лицо сэра Альфа. Видели, как искренне он поздравлял счастливого польского тренера Гурского. Это было действительно по-джентльменски и по-спортивному.
Под руководством Рамсея сборная Англии провела 113 матчей, из которых только 17 проиграла и 27 сыграла вничью. Длительное время он не давал о себе ничего знать, а потом появился на короткое время в клубе «Бирмингем», согласившись тренировать команду. И здесь он остался верен себе — в первый же день своей деятельности отказался от услуг обоих классических крайних нападающих.
Но возвратимся к финалу 1966 года. В невероятно напряженном двухчасовом матче сборная Англии впервые завоевала звание чемпиона мира. До поры до времени придерживаясь традиционного английского принципа не менять состав победившей команды, Рамсей нарушил его после выигрыша у французской сборной. Вместо известного бомбардира Гривса он выпустил на поле Херста. Этот выбор стал решающим. Херст забил гол в матче с аргентинцами, с его подачи два мяча провел Бобби Чарльтон во встрече с португальской сборной, а в финале сам он трижды добивался успеха.
Альф Рамсей не только задумывал игровые новинки, но и умел находить для осуществления своих идей соответствующих исполнителей. На чемпионате мира 1966 года это были Бобби Чарльтон, Бобби Мур, вратарь Бенкс, бомбардир Херст и другие.
Апофеоз чемпионата
Итак, финал чемпионата мира 1966 года. На трибунах стадиона «Уэмбли» 100 тысяч зрителей, среди которых 15 тысяч западногерманских туристов. 400 миллионов любителей футбола у телеэкранов, еще сотни миллионов у радиоприемников. Одним словом, все так, как должно быть во время такого крупного спортивного события. Игра была красивой и мужественной. Это была борьба с полной отдачей сил, искусными маневрами в центре поля, молниеносными выпадами, высоким темпом, резкими и точными ударами по воротам. Западногерманские футболисты первыми забили гол (Халлер), но пять минут спустя Херст сравнял счет. На семидесятой минуте он же вывел хозяев поля вперед. Англичане стали думать больше о защите, чем о наступлении, а это пошло им во вред. Шла последняя минута матча. Перед воротами Бенкса столпотворение. В сутолоке мяч попадает к защитнику Веберу, и тот устанавливает равновесие.
А это означает еще тридцать минут борьбы. Еще полчаса испытания для игроков, которые провели семь трудных матчей в течение девятнадцати дней. Возможно, на руку англичанам было то, что по пути к финалу они имели все же более слабых соперников и все матчи провели в Лондоне, избежав утомительных переездов из города в город.
Итак, еще полчаса футбольный мир должен был ждать коронации. Незадолго до смены ворот Херст перехватил передачу и резко пробил. Мяч попал в перекладину, от нее рикошетом в землю, и защитник западногерманской сборной отбил его подальше. Трудно было со всей уверенностью сказать, пересек ли мяч линию ворот. Англичане ликовали. Арбитр Динст, посоветовавшись с судьей на линии Бахрамовым, показал на центр поля. Гол! Это был решающий эпизод матча, который по игровому мастерству принадлежал к лучшим на чемпионате. На сто двадцатой минуте игры, на последних ее секундах, когда уже торжествующие зрители приготовились выбежать на футбольное поле, Бобби Чарльтон с Херстом прорвались по левому флангу к воротам соперника, и центрфорвард завершил атаку четвертым голом хозяев поля.
«Гол века» — так назвали в прессе мяч, который в добавочное время вывел вперед англичан. Что думает об этом голе арбитр Динст? Вот его рассказ:
«Шла одиннадцатая минута дополнительного времени. Западногерманские футболисты начали атаку. Однако еще на своей половине поля они потеряли мяч, и англичане предприняли молниеносный прорыв. Я бросился к тому участку поля, где находился мяч. Была сделана передача справа Херсту, и тот без подготовки пробил по воротам. Мяч попал в перекладину и от нее упал отвесно на землю. Вратарь Тилковски выпрыгнул, но не достал мяч, Хант и Вебер наблюдали за всем этим как заколдованные. Чарльтон ликовал с поднятыми руками. Наконец, Вебер отправил мяч головой в аут. Я был, не стану скрывать, беспомощен. С того места, где я находился, нельзя было разглядеть, побывал ли мяч в воротах или нет. Я посмотрел на своего коллегу. Бахрамов стоял на линии и держал флажок на уровне головы. Я посоветовался с ним, хотя никто из футболистов об этом не просил. Подбежав к боковой линии, спросил Бахрамова, побывал ли мяч в воротах. Он ответил жестом, указывая флажком на центр поля. Согласно правилам, арбитр может советоваться с судьей на линии. Я охотно этим воспользовался. Западногерманские футболисты восприняли мое решение по-спортивному и не слишком протестовали».
Джентльмен футбола
Англия была на верху блаженства и щедро вознаграждала всех, кто приложил усилия к триумфу сборной. Альф Рамсей получил право именоваться сэром, футболисты были удостоены орденов и других наград.
Спортивный успех мгновенно поставил их в обществе на одну ступеньку выше. При этом самые большие почести были оказаны не Бобби Муру, капитану сборной (как это принято в Англии), а другому Бобби — Чарльтону.
Этот футболист слыл среди победителей самым старательным и работоспособным. Он обладал всеми необходимыми признаками игрока высшего класса. Манеру его игры можно назвать интеллигентной. На поле он все видел и понимал. Его передачи на любое расстояние были отточенными. Бобби мог застать врасплох вратаря ударом издали, но не менее эффектно ставил точку в комбинации, разыгранной внутри штрафной площади. Он отлично играл головой — в прямом и переносном смысле слова. И все делал на поле с легкостью подлинного мастера.
Завидным было умение Бобби владеть своими нервами.
Коллеги по команде не припомнят, чтобы он хоть раз повысил голос на кого-либо из товарищей. Недаром его называли «джентльменом футбола».
Бобби Чарльтон был из тех, кто умел повести за собой. Он пользовался в команде всеобщим уважением.
Только рядом с Бобби мог удержаться в сборной заводной Нобби Стайлз. Одного взгляда Чарльтона было достаточно, чтобы этот неукротимый хавбек, не гнушавшийся грубой игры, мгновенно превратился из свирепого волка в покорную овечку.
В 1966 году Бобби Чарльтон был признан лучшим футболистом Англии и Европы. А ведь среди европейских мастеров конкуренцию ему составляли те же Мур, Эйсебио, Беккепбауэр. В истории английского футбола немного игроков, которые завоевали бы такую популярность, как он. Двадцать лет Бобби Чарльтон выступал за клуб «Манчестер Юнайтед», сыграл 752 матча, забил 247 голов. В 1968 году его клуб завоевал Кубок чемпионов, в 1957, 1965 и 1967 годах становился чемпионом Англии, а в 1963 году — обладателем Кубка Англии. Одно время Бобби Чарльтону принадлежал мировой рекорд и по количеству матчей в составе национальной сборной — 106. В этих играх Бобби забил 49 голов. О том, что он был настоящим рыцарем футбола, свидетельствует тот факт, что за всю спортивную карьеру этот спортсмен ни разу не был удален с поля!
Бобби Чарльтон добился в жизни многого, но ничто не давалось ему легко и просто. Родился он в семье горняка. Отец рано умер, оставив вдове заботу о четырех детях. Чтобы облегчить положение семьи, Бобби решил по окончании школы попытать счастья в футбольном клубе «Манчестер Юнайтед». Через два года он заключил свой первый профессиональный контракт и еще через три сезона, в 1956 году, сыграл первый матч в чемпионате страны.
Из памяти Бобби Чарльтона никогда не изгладятся события 6 февраля 1958 года — дня, который мог быть для него последним в жизни, каким он стал для восьми футболистов клуба «Манчестер Юнайтед». Команда возвращалась из Белграда, где в матче на Кубок чемпионов встречалась с «Црвеной звездой». После промежуточной посадки в Мюнхене пилот дважды безуспешно пытался поднять самолет в воздух, а во время третьей попытки тот врезался в кустарник, находившийся в конце взлетной полосы. Самолет развалился. Бобби в этой катастрофе просто повезло. Он получил легкое ранение, которое не помешало ему через два месяца — 19 апреля 1958 года — дебютировать в составе сборной Англии.
О популярности Бобби Чарльтона нам рассказывал во время Олимпийских игр 1976 года в Монреале известный английский журналист Фрэнк Тейлор — ныне президент Международной ассоциации спортивной прессы (АИПС). В феврале 1956 года он сопровождал «Манчестер Юнайтед» и был одним из тех, кто остался в живых после мюнхенской катастрофы. Однажды Тейлор покупал в Риме какое-то спортивное издание и в разговоре с продавцом упомянул, что он родом из Манчестера. «О, там играет Бобби Чарльтон, — тут же среагировал итальянец. — В таком случае книга стоит не две, а только полторы тысячи лир».
Но вообще-то журналистам Бобби не доставлял слишком большой радости. Возможно, ни с кем другим им не работалось так трудно, как с этим тихим, спокойным человеком. От скромности он отвечал на их вопросы чрезвычайно коротко, не желал распространяться о своих заслугах.
Как честный человек, Бобби Чарльтон не переносил фанфаронства Джорджа Беста, с которым не мог ладить. Чарльтон даже отказывался входить в одну раздевалку с этой капризной «примадонной».
Бобби Чарльтон, возможно, достиг всего, чего может добиться профессиональный игрок. И если сегодня в Англии говорят, что необходимо найти нового Чарльтона для «Манчестер Юнайтед» и сборной, то это самая большая честь для футболиста, которого футбольный мир искренне любил.
Авторитетное заключение
Высший орган мирового футбола — ФИФА — уже в 1965 году поручил группе специалистов всесторонне изучить итоги будущего чемпионата мира. Пять тренеров с мировым именем вскоре по его окончании подготовили отчет, который во многом оказал влияние на организацию следующих чемпионатов.
Прежде всего комиссия рекомендовала, чтобы интервал между матчами составлял минимум 72 часа. В Англии, например, некоторые команды вступали в игру уже через 48 часов, в результате чего футболисты не имели достаточно времени для отдыха. Комиссия также подготовила обширный материал о методах подготовки отдельных команд и футболистов.
Оживленное обсуждение вопроса о судействе комиссия подытожила заключением, что в большинстве матчей арбитры действовали на среднем уровне, а в некоторых играх — слабо. Не обошлось даже без их прямого влияния на результат матчей. Причина усматривалась в том, что арбитры подбирались из числа людей «с именем», а это были судьи старшего поколения, которые подчас не поспевали за игрой, проходившей на повышенных скоростях и в жестком ключе.
Что касается технической и тактической стороны развития футбола, то в докладе комиссии ФИФА был сделан вывод, что большинство команд усовершенствовало тактику комплексной защиты ворот. Тем не менее, как говорится в докладе, решающими в финале оказались именно ошибки защитников. У футболистов ФРГ их было больше, и поэтому они потерпели неудачу.
Одновременно чемпионат мира, по мнению членов комиссии, указал пути преодоления супероборонительных систем. Эффективными средствами борьбы с ними являются повышение скорости мышления и действий, усовершенствование техники, меткие удары из любого положения. Все это относилось к 1966 году, но сохранило силу и теперь.

Продолжение следует

Часть 13. Чемпионат IX. Часть 2

IX ЧЕМПИОНАТ: СРАЖЕНИЕ В ЗАОБЛАЧНОЙ ВЫСИ
Мексика, 1970 год
Когда Мексика выставила свою кандидатуру на проведение девятого чемпионата мира, отказать ей было трудно. И не только потому, что после чемпионата мира 1966 года в Англии наступила очередь Американского континента. Мексика могла предложить почти все для успешного проведения чемпионата: отличные стадионы, среди которых «Ацтека» в столице страны представляет собой архитектурную жемчужину, традиционное гостеприимство, отличные условия для тренировок и отдыха спортсменов.
В Мексику влекли также красоты природы, множество исторических памятников. Поездка автобусом из Гвадалахары в Мехико была настоящим путешествием в глубь веков. От памятников культуры ацтеков к достижениям современной техники — так можно было бы назвать тему этой своеобразной экскурсии.
Мексика, простирающаяся от Мексиканского залива до берегов Тихого океана, представляет собой гигантское плоскогорье. Столица страны расположена на высоте 2240 м над уровнем моря. Пуэбла и Толука, где также проходили матчи чемпионата, находятся еще выше. Перепад высот между Гвадалахарой и Леоном составляет четыреста метров. В то время как в восьмимиллионном Мехико было сравнительно прохладно и почти ежедневно — ровно в четыре часа — лил дождь, в Гвадалахаре всех мучила настоящая тропическая жара. На стадионе «Халиско» большим испытанием было забраться на верхний ярус трибун, не то что играть в футбол. К тому же еще матчи начинались в полдень!
За два года до чемпионата столица страны ацтеков была местом действия Игр XIX Олимпиады. Во время олимпийских соревнований именно климатические условия помогли в одних видах спорта сделать прыжок в следующее столетие, а в других — буквально похоронили все надежды спортсменов и приготовили им тяжелые минуты огорчения. Трудно забыть, каким мучением стали соревнования гребцов или бегунов на длинные дистанции. Многие из них, совершенно обессиленные, сходили с дистанции, и привести их в чувство мог только глоток кислорода. Королевство за кислород! — хочется кричать иностранцу в этой стране, где несколько быстрых шагов вызывают ощущение, что от следующего вдоха легкие могут взорваться.
Сравнительно ранние сроки проведения чемпионата — с 31 мая по 21 июня — вынудили некоторые футбольные федерации и союзы европейских стран изменить сроки розыгрыша национальных чемпионатов. А ведь еще необходимо было найти время для предтурнирных сборов и акклиматизации футболистов. Уже в начале мая в Мексику начали прибывать первые участники, а к середине месяца, то есть не менее чем за две недели до начала финального турнира, здесь собрались все команды. Впоследствии оказалось, что хорошо сделали те, кто приехал пораньше и уже успел провести товарищеские встречи с местными клубами.
Участники чемпионата стремились сыграть как можно больше матчей в одном городе, чтобы избавить себя от необходимости привыкать к новой обстановке, к другой кухне и прежде всего к иным климатическим условиям. Но многое зависело от жеребьевки и результатов выступлений в группах. Например, сборная Бразилии — победительница гвадалахарской группы получила преимущество: четвертьфинальный матч с перуанцами она провела на том же стадионе, а английские футболисты, занявшие в ней второе место, отправились в Леон, где уже обжился, сыграв целых три матча, их соперник — команда ФРГ.
Счастье еще, что на чемпионате в Мексике впервые были разрешены замены футболистов. Этим воспользовались все команды.
Драматическая прелюдия
Жеребьевка отборочных групп чемпионата мира была проведена в марте 1968 года, а лишь 3 декабря 1969 года стали известны все участники чемпионата: Румыния, ЧССР, Италия, СССР, Швеция, Бельгия, ФРГ, Болгария, Перу, Бразилия, Уругвай, Сальвадор, Израиль, Марокко, Англия и Мексика.
И на сей раз не удалось добиться, чтобы из 75 сборных, пожелавших участвовать в чемпионате, попали в Мексику действительно сильнейшие. Среди финалистов оказались команды Сальвадора, Израиля и Марокко, в то время как отсутствовали сборные Венгрии, Голландии, Испании, Аргентины.
Отборочные игры принесли не только спортивные, но и человеческие трагедии. Невозможно понять, как в двадцатом веке из-за футбола могла начаться война! А возникла она после отборочного матча между командами Сальвадора и Гондураса и унесла двести человеческ их жизней! Стоило ли так дорого платить за поездку в Мексику, чтобы там проиграть три матча в течение одной недели?
Возможно, если бы аргентинская команда победила футболистов Перу, еще и сегодня были бы живы три человека, скончавшиеся на стадионе от инфаркта. Но, увы, сборная Аргентины проиграла.
В те дни, накануне чемпионата, люди умирали и от радости. Сеньор Педро Альварес, житель Лимы, с таким темпераментом приветствовал сборную, возвратившуюся с победой из Буэнос-Айреса, что свалился с балкона пятого этажа. Конечно, перуанская команда не каждый раз попадает в число финалистов мирового чемпионата, так что повод для радости был. Но все-таки не такой, чтобы прыгать с пятого этажа.
Латиноамериканцы помнили, как они пострадали на чемпионате мира 1966 года в Англии. Поэтому были предприняты попытки насолить англичанам. Чемпионы мира накануне открытия первенства поехали на контрольные игры в Колумбию, где их встретили довольно холодно. Более того, полиция задержала капитана сборной Англии Бобби Мура, обвинив его в том, что он хотел украсть в ювелирном магазине золотой браслет. Это уж было слишком. Мура освободили только в результате дипломатического вмешательства Лондона.
Марсельский аккорд
Давайте проследим за событиями, разворачивавшимися в отборочной группе, где играла сборная ЧССР. За путевку в Мексику с нами вели борьбу футболисты Венгрии, Ирландии и Дании. Для команды Чехословакии отборочный турнир начался в сентябре 1968 года победой над сборной Дании в Копенгагене — 3:0. Месяц спустя в Братиславе сборная ЧССР в ответном матче выступала неуверенно, и победу ей принес один-единственный гол. В апрельской встрече с ирландцами на обветшалом дублинском стадионе «Богемианс» наши футболисты поддержали чересчур жесткую игру хозяев поля. Второй тайм начался при счете 1:1. Сменив ворота, чехословацкие спортсмены, к счастью, сменили и подход к игре, стали действовать более точно, и Адамец забил победный гол — 2:1.
На очереди была сборная Венгрии. Очко, привезенное с «Непштадиона» в Будапеште, было бы, очевидно, на вес золота. Однако матч закончился неудачей (0:2).
Неожиданной была осечка венгерских футболистов, уступивших команде Дании — 2:3, потеряв при этом своего лидера — Альберта, который в невинном столкновении получил двойной перелом ноги. Но это мало сказалось на настроении сборной Венгрии, когда 14 сентября 1969 года она вышла на поле стадиона «Спарта» против наших футболистов. На девятой минуте Бене после ошибки наших защитников открыл счет. Хотя Хагара отчаянным ударом с границы штрафной площадки восстановил равновесие, но Фазекаш еще до конца первого тайма вывел гостей вперед, а через три минуты после перерыва разрыв увеличился — 1:3. Какой далекой казалась в тот момент Мексика!
И здесь тренер гостей Карой Шоош решил заменить Месея. Он и мысли не допускал, что судьба матча может измениться. Между тем без Месея оборона венгерской сборной стала напоминать сито. Подступы к воротам были все время открытыми, и чехословацкие футболисты этим воспользовались. Вначале Квашняк сократил разрыв, а затем Куна сравнял счет — 3:3.
По окончании игр в группе сборные Венгрии и Чехословакии набрали одинаковое количество очков. Для выявления победителя полагалось сыграть дополнительный матч. Начались переговоры о месте его проведения.
Мы предложили Марсель. Венгерская федерация футбола приняла это предложение. Выяснилось, правда, что стадион в этом средиземноморском городе не отличался хорошим полем. Нельзя было ожидать и повышенного интереса со стороны французских болельщиков. Кроме того, нашим футболистам не повезло здесь на первенстве мира 1938 года и во время Кубка Европы 1960 года. И все же матч состоялся в Марселе. Он был одним из тех, которыми долго будет гордиться наш футбол.
Как мы и предполагали, с первых минут венгерские футболисты захватили инициативу, и только благодаря энергии и азарту Франтишека Веселы в середине тайма наметился перелом в игре. Центром поля овладел Квашняк. Он же реализовал и пенальти. Так в конце первого тайма чехословацкие спортсмены вышли вперед. После перерыва венгерская защита все больше превращалась в тростник, которым играл ураган наших атак. Вскоре добился успеха Веселы, Адамец забил мяч со штрафного удара, а Йокл точно и сильно пробил метров с сорока. Счет стал 4:0. На последней минуте венгерские футолисты сквитали один гол с пенальти. Но это уже не имело значения.
Не хватило духа
Встреча в Марселе была заключительным аккордом всего отборочного цикла. На матч собрались наблюдатели из многих стран, пожелавшие посмотреть в деле потенциального соперника. Наша победа немало удивила футбольную Европу.
Победа была и в самом деле убедительной, но... Только в глубине души мы надеялись на успех в финальном турнире, ибо наши футболисты не были готовы к продолжению борьбы. Когда почти через пять недель после встречи в Марселе проводилась жеребьевка групп чемпионата мира, у нас только составлялся план заключительной фазы подготовки. Более того, жеребьевка особой радости не доставила, ибо в Гвадалахаре нас ждали чемпионы мира — футболисты Англии, основные претенденты на этот титул бразильцы и всегда опасные румыны.
После марсельского успеха руководители нашей команды будто потеряли всю свою рассудительность. Они видели сборную, по крайней мере, в четвертьфинале. Тренер Йозеф Марко, ездивший посмотреть матч футболистов Бразилии и Австрии, пришел к выводу, что бразильская команда — это всего лишь тень знаменитой сборной образца 1958 и 1962 годов. Румынскую сборную вообще отказывались воспринимать всерьез. В худшем случае предполагалось занять второе (после Англии) место в группе, что обеспечивало выход в следующий этап чемпионата.
В спешке на заключительном этапе подготовки к чемпионату мира было наделано немало ошибок. Клубные команды получили разрешение на заграничные турне, и теперь сборная ожидала их возвращения. На тренировочные сборы команда отправилась в Испанию, где получила в свое распоряжение гаревую дорожку, а не футбольное поле. О выполнении плана подготовки не могло быть и речи. Футболисты устали от заграничного турне и хотели только одного — отдохнуть.
В довершение всех бед возникла проблема с Петрашем. Он был удален с поля во встрече с командой Венгрии, а поэтому автоматически пропускал два матча за сборную. Поскольку тренер Марко не мог представить себе команду без этого нападающего, по дороге в Мексику быстро договорились о встречах с футболистами Люксембурга и Норвегии, чтобы Петраш смог выйти в первом же мексиканском матче.
В Гвадалахаре наша команда остановилась в мотеле, который внешне напоминал старинный испанский постоялый двор, но внутри был оборудован по-современному. До футбольного поля было далеко, поэтому тренировались во дворе мотеля, на участке, напоминающем детскую площадку. Будет правильнее сказать, что игроки баловались мячом, а не серьезно готовились. После двух недель пребывания в Мексике оказалось, что спортивная форма нашей команды далека от лучшей.
Тренер Марко, который добросовестно работал над созданием команды, выполнил обещание вывести сборную в финальный турнир, но в какой-то момент потерял над ней контроль. Настоящий коллектив так и не сложился. Тренер избрал и не совсем удачный тактический рисунок игры. В климатических условиях Мексики все команды решили играть по системе 4—3—3, а наши футболисты задумали одолеть соперников с помощью системы 4—2—4, хотя было очевидно, что два полузащитника не смогут выдержать всю нагрузку.
Чехословацкая сборная первые два матча начинала в хорошем темпе, но после двадцати минут игры у футболистов не хватало дыхания. Поражение с крупным счетом от сборной Бразилии сломило психологически не только игроков, но, вероятно, и тренеров.
Участие в мексиканском чемпионате мира чехословацкой сборной не принесло удачи. На итогах ее выступления частично отразились общие проблемы нашего футбола. Игрокам не хватало достаточной силы воли, чтобы преодолеть усталость, трудности, как это смогли сделать футболисты ряда других сборных.

Продолжение следует

Часть 14. Чемпионат IX. Часть 2

Гвадалахарский «шлягер»
Наша третья группа, получившая название гвадалахарской, по праву считалось самой сильной. В составе сборной Англии выступало большинство футболистов, завоевавших в 1966 году титул чемпионов мира. Бразильцы, хотя и прошли незадолго до открытия чемпионата через изнурительную закулисную борьбу, все же располагали отлично подготовленной командой и яркими индивидуальностями в ее рядах. Что же стряслось в Рио? Там «распяли», то есть попросту уволили и заменили тренера сборной Салданыо. В прошлом журналист, отличный теоретик футбола, он в интересах сборной вступил в борьбу с заправилами мощных профессиональных клубов страны и потерпел фиаско. На его месте у штурвала сборной появился Загало. Это он, действуя на левом крыле атаки, в свое время помог бразильской сборной завоевать «золото» в Швеции и Чили. И теперь должен был сделать это в третий раз, но уже в роли тренера.
Бразильцы были первыми соперниками чехословацких спортсменов. Марко хотел выставить команду в таком составе, как в Марселе, но потом, очевидно под давлением отдельных игроков, оставил на скамейке запасных Квашняка, а на поле вышел Хрдличка. На первых минутах для нашей сборной открылись неплохие перспективы — Петраш открыл счет, а вслед за этим упустил шанс забить второй гол. Но к середине первого тайма чехословацкие футболисты стали сдавать позиции. А бразильцы, наоборот, ожили. Ривелино со штрафного удара сравнял счет, а Пеле вывел свою команду вперед. После этого Жаирзиньо забил еще два мяча.
От такого крупного поражения в первом матче наша команда не смогла прийти в себя. Если бы реально была оценена сила бразильской сборной перед чемпионатом, то проигрыш, конечно, не имел бы таких фатальных последствий. Теперь же все, в том числе и тренер, были в растерянности. На матч с румынской сборной вышли пять новых футболистов. Начало было таким же, как в матче с бразильцами. Петраш снова открыл счет. Реальную возможность добиться успеха имел Юрканин, который вышел один на один с вратарем. А через полчаса команда потеряла темп, и матч снова был проигран.
На второй неделе игр был исполнен «шлягер» гвадалахарской группы и всего чемпионата мира. Матч сборных Англии и Бразилии действительно получился великолепным. Дисциплинированные англичане со своей четкой обороной и тонким стратегом Бобби Чарльтоном в центре поля противостояли артистичным бразильцам, жаждавшим рассчитаться за 1966 год. С обеих сторон это был верх футбольного искусства. Команда Бразилии при поддержке многочисленных болельщиков победила с минимальным счетом— успеха добился Жаирзиньо.
Матчем с англичанами сборная Чехословакии прощалась с Мексикой. Он показал, что, если бы наши футболисты перед началом первенства провели здесь несколько тренировочных игр и приспособились к климатическим условиям, результат выступления на чемпионате мог быть другим. Единственный гол в заключительной встрече был забит с одиннадцатиметрового удара, назначенного за игру рукой нашего футболиста Куны, который задел мяч при падении.
Долг за «Уэмбли»
Из первой группы в четвертьфинал вышли сборные СССР и Мексики, из второй — Италии и Уругвая, из третьей — Бразилии и Англии, из четвертой группы — ФРГ и Перу.
Возможно, самый интересный четвертьфинальный поединок состоялся в Леоне, где встречались участники лондонского финала 1966 года — команды Англии и ФРГ. Судьба матча в какой-то мере была решена за пределами футбольного поля. Во-первых, накануне игры заболел голкипер англичан Бенкс, и вместо него на поле вышел Бонетти, неуверенный в себе и, конечно же, значительно уступавший в классе Бенксу — одному из лучших вратарей чемпионата мира 1966 года. Во-вторых, уже в ходе матча допустил ошибку Альф Рамсей. Когда его команда повела в счете (2:0), он заменил Бобби Чарльтона. Лидер английской сборной был уже в возрасте, и тренер хотел сберечь его силы, решив, что они пригодятся в полуфинале. Но до полуфинала дело не дошло. После ухода Чарльтона центр поля оказался в руках западногерманских футболистов, и лавина их отчаянных атак снесла английскую оборону во главе с Муром. За двадцать минут до конца матча Беккенбауэр прошел через все поле и послал мяч в ворота Бонетти. За восемь минут до финального свистка Уве Зеелер сравнял счет, а в дополнительное время Герд Мюллер обеспечил сборной ФРГ победу. Долг за «Уэмбли» был уплачен. Команда Шёна не пала духом даже тогда, когда другая на ее месте могла уже сложить оружие.
Футболисты ФРГ провели еще один запомнившийся матч. По стечению обстоятельств и на этот раз понадобилось дополнительное время. Девяносто минут напряженной борьбы с итальянской командой дали результат 1:1. Причем равновесие было восстановлено Шнеллингером только на последней минуте. Возникла тикая же ситуация, как в лондонском финале 1966 года, когда в последнее мгновение игры сравнял счет западногерманский защитник Вебер. Две дополнительные пятнадцатиминутки отличались редкостным накалом и драматизмом. Мюллер вывел свою команду вперед, через три минуты Бургнич со штрафного сравнял результат, тут же Рива добился успеха, но опять-таки Мюллер снова уравновесил счет. В эти минуты обороне сборной ФРГ остро недоставало Беккенбауэра, покинувшего поле из-за травмы. Этим воспользовались футболисты Италии. Ривера на сто одиннадцатой минуте обеспечил «Скуадре адзурре» победу — 4:3. Так тридцать два года спустя итальянцы снова вышли в финал чемпионата мира.
Сборная ФРГ в матче за третье место победила уругвайскую команду — 1:0, которая в четвертьфинале с тем же счетом выиграла у советских футболистов. Там произошел неприятный казус. На сто пятнадцатой минуте был зафиксирован гол в ворота сборной СССР. Хотя боковой судья поднял флажок, сигнализируя, что мяч перед этим вышел за лицевую линию, голландский арбитр ван Равенс не обратил на отмашку своего помощника никакого внимания. Советские футболисты недоуменно наблюдали, как Кубилла вернул мяч из-за линии в поле под удар Эспарраго...
Сдвоенный центр
Серебряные медали, завоеванные в Англии, западногерманские футболисты сменили на бронзовые награды. Но команда Шёна стала не хуже, скорее даже лучше. Созрел талант Беккенбауэра, который все чаще появлялся в амплуа «либеро» и становился вожаком сборной. В обороне заметную роль играл Фогте. Его импульсивность уравновешивал педантичный Шнеллингер. В полузащите все активнее заявлял о себе Оверат.
Перед чемпионатом главная проблема для Шёна заключалась в формировании линии атаки. Продолжал играть Уве Зеелер, который выступал за сборную еще в 1958 году и был ее опорой в 1966 году, но заговорил в полный голос и более молодой Герд Мюллер, восходящая «звезда» западногерманского футбола. Кому отдать предпочтение? Шён принял соломоново решение, остановившись на варианте с двумя центрфорвардами. Многих это удивило, но, когда все кончилось хорошо, Шёна стали превозносить.
Вряд ли эти два футболиста — Зеелер и Мюллер — имели достаточно оснований для взаимных симпатий. Зеелер уже завершал футбольную карьеру и прощался с популярностью, которая мало-помалу переходила к молодому коренастому баварцу. Любопытно, что в 1974 году, когда у Мюллера не все получалось в играх десятого чемпионата мира, часть публики неожиданно стала скандировать: «Уве! Уве! Уве!» Это гамбуржцы, вспоминая своего любимца, давали понять, что преемник Зеелера не достиг его мастерства. Дело дошло до того, что Мюллер выступил с публичным заявлением, пригрозив, что, если такие возгласы не прекратятся, он не станет доигрывать первенство и покинет сборную.
Хотя во время чемпионата 1974 года этого не случилось, но сразу же после него Мюллер решил распрощаться со сборной. И свое слово сдержал.
Но мы немного отвлеклись от событий в Мексике, где оба форварда играли вместе. Оказалось, что они профессионалы в полном смысле слова — действовали с максимальной ответственностью и вкладывали в игру все свое умение и силы. Один другого выводил на ударную позицию, и Мюллер с десятью голами стал лидером бомбардиров чемпионата. В большинстве случаев он добивался успеха благодаря великолепным подачам Зеелера.
Не отличаясь солидным ростом, оба они тем не менее отлично играли головой. И прежде всего Зеелер, который выпрыгивал очень высоко. Это был чрезвычайно напористый футболист. Он разрушал на своем пути самые прочные преграды, завершая свои прорывы пушечными ударами. Мюллер, наоборот, длительное время мог прохлаждаться около штрафной площадки, как будто игра его совершенно не интересовала, но достаточно было опекунам хоть на мгновение оставить форварда без внимания, как для ворот противника уже возникала опасность. Козырем Мюллера были молниеносная реакция и великолепная ориентация в сложной ситуации в толчее у ворот. Он почти не забивал голы с дальней дистанции, а всегда стремился оторваться от преследователей и оказаться на том участке поля, откуда мог легко и просто послать мяч в ворота. После его ударов мяч не свистел в воздухе, но всегда летел точно в цель, в нескольких сантиметрах от кончиков пальцев вратаря.
Мюллер был одним из лучших европейских бомбардиров всех времен. Большинство забитых им голов ценились на вес золота. Он помог сборной ФРГ завоевать звание чемпиона мира в 1974 году и чемпиона Европы в 1972 году. Выступая за мюнхенскую «Баварию», Мюллер тоже забивал решающие мячи, принесшие ей и титул чемпиона ФРГ, и Кубок европейских чемпионов.
Вне конкуренции
Мы уже говорили о тяжелой и жаркой бразильской весне, когда тренер Салданья боролся за честь и славу футбольной Бразилии с богатыми клубами. Он убеждал: первенство страны следует проводить без членов сборной, чтобы не повторилось разочарование прошлого чемпионата мира. Свое мнение он отстоял, хотя и ценой собственной головы: на тренерском посту его сменил Загало, но тот уже не мог сделать ничего иного, как продолжать идти по стопам своего предшественника. Возможно, более дипломатично, менее шумно, но так же бескомпромиссно. Состав сборной он оставил таким, каким тот родился в представлении Салданьи.
На следующий день после матча чехословацких футболистов со сборной Румынии нашу команду в мотеле «Малибо» посетил Салданья, присутствовавший на чемпионате в роли телекомментатора. Увидев печальные лица, он пытался утешить наших тренеров и игроков. О неблагодарности и непонимании, с которыми столкнулся на родине, Салданья рассказывал с улыбкой. В его словах чувствовалась гордость за бразильскую команду, приехавшую в Мексику: «Я выбрал футболистов, которые своим пониманием игры, мастерством и игровой дисциплиной опередили время. То, что они показывают здесь, остальные будут копировать еще лет десять. Только копировать. Оригинал останется неподражаемым. Есть только один Пеле, как и один Ривелино, один Жаирзиньо».
Как не согласиться с его словами после матчей Бразилия—Англия, Бразилия—Перу или после финала Бразилия—Италия. Салданья был прав.
Именно в Мексике вершины достигло мастерство Пеле, который при джентльменском поведении соперников, отличавшемся от того, что было в 1966 году в Англии, мог блистать как «суперзвезда» на футбольном небосклоне. После двух глазных операций оправился Тостао, ставший одной из самых ярких фигур чемпионата. Под стать им были и другие игроки бразильской команды. Но самым главным — ив этом заслуга Салданьи — было то, что из незаурядных футболистов, привыкших солировать, удалось создать крепкий коллектив, где каждый поставил свое изумительное техническое искусство на службу командной игре.
Пеле — «суперзвезда»
Эдсона Арантеса до Нассименто, лучшего футболиста всех времен, весь мир знает под именем Пеле. Откуда взялось странное прозвище, не ведает даже он сам. Возможно, это производное от слова «пеладас», что значит «босоногий футбол», которому маленький Эдсон отдавал больше времени, чем учебе в школе. Не раз он получал за это нагоняй от своей учительницы Марии Ногейры.
После окончания школы первые крузейро он заработал как чистильщик обуви. Позже обучался профессии сапожника, продолжал баловаться футболом, и тут Эдсона заметил будущий товарищ по команде Брито, который привел его в «Сантос». Восемнадцать лет Пеле был душой этого клуба и обеспечил ему место под солнцем и миллионы долларов, хотя начало карьеры не было для него легким. На первых порах у Эдсона часто возникало желание убежать. В эти трудные для него минуты Зито заменял ему отца, а жена президента клуба — мать.
Пеле охотно вспоминает свою службу в армии. По сравнению с другими солдатами у него было преимущество — его отпускали на матчи «Сантоса». Когда первый раз Пеле стоял на посту у ворот казармы, там собралась такая толпа его поклонников и собирателей автографов, что остановилось уличное движение.
В шестнадцать лет его уже называли кандидатом в состав сборной, а свой первый международный матч против сборной Аргентины Пеле провел в 1957 году, когда ему было семнадцать. Год спустя Пеле принял участие в чемпионате мира в Швеции, где стал героем финала.
19 ноября 1969 года состоялся матч «Сантос»—«Васко да Гама». 150 тысяч зрителей на трибунах ждали тысячного гола Пеле. На семьдесят восьмой минуте арбитр назначил одиннадцатиметровый удар. Исполнение было поручено, конечно же, «королю футбола». В этот момент стадион сосредоточил свое внимание на двух актерах: на самом Пеле и вратаре Андраде, который угадал направление полета мяча и коснулся его кончиками пальцев, но не смог изменить траекторию. Позже Пеле говорил, что хотел забить юбилейный гол с игры, а не с пенальти. Но, как бы то ни было, тысячный гол был зафиксирован. Арбитр тут же остановил игру. Пеле надел майку, на которой его традиционную «десятку» заменила «тысяча». На стадионе была установлена мемориальная доска из мрамора. Надпись на ней гласила: «Здесь 19 ноября 1969 года Пеле забил свой тысячный гол и увенчал свою карьеру лучшего футболиста всех времен».
Пеле, несомненно, заслужил такие почести. Он умел все, что может уметь футболист. Иной, возможно, забивал голы красивее, чем Пеле, лучше играл головой, превосходил его в подыгрыше, но никто из них не овладел всеми этими игровыми элементами в комплексе, как Пеле. Кроме того, он обладал удивительно развитой интуицией, в какую-то долю секунды мог принять наилучшее решение. Вспомним хотя бы эпизод в Гвадалахаре, когда Пеле, заметив, что наш вратарь Виктор вышел слишком далеко из ворот, тут же со своей половины поля нанес удар по цели. Мяч прошел лишь в нескольких сантиметрах от стойки.
«Король футбола» оставил неизгладимый след в истории популярнейшей спортивной игры.
В третий раз и окончательно
В пятницу 19 июня 1970 года Руди Глёкнер из Лейпцига был уведомлен, что ему поручается судить финальный матч девятого чемпионата мира по футболу. Это было неожиданное назначение, поскольку до этого он судил лишь один матч чемпионата.
В полдень 21 июня Глёкиер вывел на размокшее поле стадиона «Ацтека» в Мехико сборные Бразилии и Италии. Сразу же отметим, что финал не принадлежал к лучшим матчам чемпионата.
По мастерству участников он уступал поединку Бразилия—Англия, боевитости больше было во встрече ФРГ—Англия, а если говорить о драматизме борьбы, то на первое место можно поставить матч ФРГ—Италия. Но финал есть финал.
Бразильцы начали игру с явным намерением как можно скорее разрушить оборонительный вал итальянцев. Для этого им понадобилось всего лишь четверть часа. Пеле принял пас Ривелино и головой перебросил мяч через вратаря Альбертози. Благодаря отличному удару Бонисеньи сборная Италии еще в первом тайме сравняла счет. Но на шестьдесят шестой минуте Герсон проскользнул между итальянскими защитниками и вывел команду Бразилии вперед. Это был сигнал к яростному наступлению бразильцев. Сначала Жаирзиньо, а затем Карлос Альберто (оба после отличных передач Пеле) довели счет до 4:1.
Не успел Глёкнер дать финальный свисток, как поле стадиона «Ацтека» мгновенно заполнили восхищенные бразильские болельщики. Более часа понадобилось организаторам, чтобы освободить арену и приступить к награждению победителей. «Золотая Нике», еле заметная в огромном котловане стадиона, оказалась в руках капитана сборной Бразилии Карлоса Альберто. Под грохот барабанов и визг труб футболисты Бразилии совершили круг почета мимо трибун, засыпавших победителей цветными конфетти.
Девятый чемпионат мира уходил в прошлое. Кубок «Золотой богини» в третий раз и окончательно отправился в Бразилию как свидетельство триумфа футбола этой страны на чемпионатах мира 1958, 1962 и 1970 годов.
Мексиканские рекорды
В Мексике впервые чемпион завоевал Кубок Жюля Римэ, не потеряв ни единого очка. На чемпионате мира 1950 года сборная Уругвая сыграла вничью с испанской командой, бразильцы в 1958 году потеряли очко в матче с англичанами, а четыре года спустя в Чили — с чехословацкой сборной.
Хотя Мексика не имеет таких богатых футбольных традиций, как Англия, она сумела создать для участников и гостей девятого чемпионата мира исключительно благоприятную обстановку.
Казалось, что рекорд посещаемости, установленный в Англии (1489 тысяч зрителей на 32 матчах), долго не будет превзойден. Однако он был побит уже через четыре года в Мексике, где такое же количество матчей посмотрели 1570 тысяч зрителей. В среднем на одной встрече присутствовало, таким образом, 49 тысяч человек!
Мексиканский чемпионат выгодно отличался от своих предшественников (в Чили и Англии) и возросшим количеством матчей высокого качества, и более высокой результативностью (было забито 95 мячей, то есть в среднем почти три гола за игру).
Арбитры, которые здесь впервые стали пользоваться карточками, чтобы штрафовать провинившихся, всего шесть раз показывали желтую карточку и ни разу — красную. Были реализованы и все пять пенальти. Это тоже своеобразные рекорды чемпионата.

Продолжение следует

Часть 15. Чемпионат Х. Часть 1

X ЧЕМПИОНАТ: ВРЕМЯ ТОТАЛЬНОГО ФУТБОЛА. ФРГ, 1974 год
90 национальных сборных провели 224 отборочных матча на стадионах всех пяти континентов, чтобы определить финалистов юбилейного, десятого чемпионата мира.
В Европе за девять путевок вели борьбу 32 команды. Солидно был представлен футбол Африки. Перед прошлым чемпионатом с Черного континента поступило только 12 заявок, теперь же 22 сборные стран Африки провели 46 отборочных матчей, оспаривая единственное место в финальном турнире. Заинтересованность Азии возросла в четыре раза — вместо трех поступило 13 заявок. И все же победитель не получал путевку в ФРГ, а должен был еще побороться с командами Новой Зеландии и Австралии, чтобы отправиться на заключительную часть чемпионата.
В группе команд Центральной, Северной Америки и Карибского, бассейна 13 сборных участвовали в споре за одно место в финальном турнире. Из девяти южноамериканских команд для поездки в ФРГ нужно было отобрать три.
Но могла попасть в финальный турнир и четвертая команда из Южной Америки (или десятая из Европы), поскольку между победителями одной из европейских и одной из южноамериканских групп предусматривались два дополнительных матча.
Получилось так, что участниками этих «стыковых» матчей стали сборные СССР и Чили. Первый из них завершился в Москве безрезультатно — 0:0. Ответную игру Федерация футбола СССР потребовала перенести в любую другую южноамериканскую страну, поскольку в Сантьяго после фашистского переворота не было нормальных условий для проведения матча. Национальный стадион, на котором он должен был состояться, военная хунта превратила в концентрационный лагерь.
ФИФА отправила в Сантьяго специальную комиссию в составе генерального секретаря д-ра Кезера и бразильца Д'Алуэзидо. Их вердикт был возмутительным. Они лицемерно заявили, что не существует никаких препятствий для проведения матча в Сантьяго. После нового протеста Советского Союза и его окончательного отказа послать свою команду в Чили вопрос рассматривала чрезвычайная сессия исполкома ФИФА. Исполком принял несправедливое решение — засчитать советской команде поражение и «смыл свою вину» заявлением, что она, собственно, сама себя дисквалифицировала.
На самом же деле дисквалифицировала себя так называемая аполитичность ФИФА и ее руководства, которое совершило на деле коварный политический акт. Последствия этого дискриминационного решения сказались на всем чемпионате. За два дня до западноберлинской премьеры чилийской команды произошел взрыв бомбы перед консульством Чили. Появление команды этой страны на футбольном поле зрители всякий раз встречали оглушительным свистом. Перед матчем сборных Чили и Австралии на поле проникла группа студентов, которая распростерла на газоне чилийский флаг с надписью: «Чили социалистическая». Это вынудило организаторов в такой степени усилить меры безопасности, что участники во многих случаях чувствовали себя как на военных или полицейских маневрах.
Смена караула
Не исключено, что дискриминационные действия господ Кезера и д'Алуэзидо оказали влияние на решения конгресса ФИФА, который проходил накануне открытия чемпионата мира. Одним из последних пунктов повестки дня было избрание президента. Занимавший этот пост консервативный Стэнли Роуз вновь выставил свою кандидатуру. Любой намек на преклонный возраст он парировал словами: «Все мои родственники доживали не менее чем до девяноста лет. И я чувствую, что проживу лет сто!» Роузу противостоял более молодой бразилец Жоао Авеланж, который предложил много смелых планов и дал еще больше обещаний. Роуз, надеявшийся на свою популярность, довольствовался тем, что распространил среди участников конгресса небольшую брошюру, которая знакомила читателей с его спортивной и общественной деятельностью. «Вероятно, я не наделал столько ошибок, чтобы мне не простили этого...» — так закончил Стэнли Роуз свое предвыборное заявление.
Жоао Авеланж был более энергичным и предприимчивым. Он объездил весь мир. Везде предлагал свои проекты, везде завоевывал симпатии. Этому бразильскому мультимиллионеру, отличному оратору и искусному политику не стоило большого труда привлечь на свою сторону многих участников конгресса ФИФА. Однако все решилось только во втором туре голосования. Это говорило о том, что при более энергичных действиях Роуз не был лишен шанса. Возможно, он недооценил сложившуюся ситуацию, слишком понадеялся на свой авторитет, а между тем репутация президента ФИФА и его аппарата было подмочена некоторыми несправедливыми решениями (например, решением о матче сборных Чили и СССР). Во всяком случае, факт остается фактом — Европа впервые потеряла кресло президента этой самой крупной и наиболее богатой международной спортивной федерации.
Итак, футбольную сцену покинул европейский президент ФИФА. Покинула ее и «Золотая Нике». Выйдя из мастерской парижского ювелира, она, как светская дама, путешествовала с одного континента на другой — в Южную Америку и обратно в Европу, где в сейфе швейцарского банка переждала вторую мировую войну, а потом снова отправилась за океан. После этого Кубок Жюля Римэ еще дважды возвращался на Старый континент, прежде чем нашел себе пристанище в стране, чьи футболисты трижды становились победителями чемпионатов мира.
ФИФА была вынуждена найти ему замену. И уже в апреле 1971 года специальное жюри, рассмотрев 53 проекта нового приза, высказалось за произведение Сильвио Гаццаниги из Милана, который изобразил человека, обхватившего вытянутыми руками земной шар, и лица двух футболистов в миг победы. «Кубок мира ФИФА» — такое имя получило детище итальянца — изготовлен из чистого золота, весит 4970 граммов, его высота 36 сантиметров. На нем должны быть выгравированы имена чемпионов мира по футболу. В отличие от «Золотой Нике», для которой предусматривалось поступление в собственность страны, трижды ставшей чемпионом мира, новый Кубок является переходящим без всяких оговорок. Победитель имеет право хранить его у себя только в течение трех лет, после чего обязан возвратить в секретариат ФИФА в обмен на точную его копию, которая навечно остается в соответствующей стране.
«Золотая Нике» умерла. Да здравствует «Кубок мира ФИФА»!
Полоса неудач
Участниками десятого чемпионата мира по футболу стали сборные Швеции, Италии, Голландии, ГДР, ФРГ, Польши, Болгарии, Югославии, Шотландии, Уругвая, Аргентины, Чили, Гаити, Заира, Австралии и Бразилии.
Чехословацкую сборную, выступавшую в одной группе с футболистами Дании и Шотландии, постигла неудача. Тренер Вацлав Ежек, возвратившийся после трехлетней командировки в Голландию, не располагал достаточным временем на подготовку. Он добросовестно искал лучший вариант состава, но, когда подошла пора отборочных игр, оказался лишь в начале пути и плоды своей работы пожинал только на чемпионате Европы в 1976 году.
Тогдашние недуги чехословацкого футбола сводились к тому, что в сборной отсутствовали прирожденные лидеры типа Масопуста и Квашняка. Не было возможности опереться и на сильные клубы, какими были в прошлом «Спарта» или «Славия», а в начале 60-х годов пражская «Дукла».
Первый матч с датчанами в Копенгагене завершился вничью — 1:1. После поражения в Глазго (1:2) наша сборная дома выиграла у команды Шотландии (1:0), а у датчан даже с крупным счетом — 6:0. Однако шотландцы отвоевали у футболистов Дании максимальное количество очков (4:1, 2:0) и получили право выступать в ФРГ.
Полоса неудач захватила и сборную Англии. Альф Рамсей, упрямо отстаивавший игру без классических флангов, был повергнут именно крайними нападающими поляков — Лято и Гадохой. В Польше англичане проиграли 0:2, а в ответном лондонском матче сыграли вничью — 1:1.
«Наступил конец света!» — писали тогда английские журналисты. Это был скорее конец английских иллюзий.
Остались дома и венгры, хотя не проиграли ни одного отборочного матча. То же самое относится и к бельгийской сборной. Выбыли из борьбы австрийские футболисты, путь которым перекрыл одиннадцатиметровый удар в последнем матче со сборной Швеции. Единственный гол югославов в третьем, дополнительном, матче означал конец надеждам испанцев.
Да, круто, а порой жестоко поворачивают судьбы команд отборочные игры чемпионатов мира, но иного способа выявления финалистов пока еще никто не придумал.
«Вода, вода, кругом вода»
13 июня 1974 года — в день открытия десятого первенства мира — во Франкфурте-на-Майне лило как из ведра. Дождь потом неотступно сопровождал весь чемпионат. Матчи проходили, как правило, на тяжелых полях. Начало полуфинала ФРГ—Польша в том же Франкфурте было даже отодвинуто на полчаса. На стадион были вызваны пожарники, чтобы хоть частично откачать воду. На совершенно размокших полях проходили матчи ФРГ—Швеция, Голландия—Аргентина и другие. Погодные условия оказали прямое влияние на некоторые результаты.
Впервые с 1958 года была изменена система проведения заключительной части чемпионата. Команды, занявшие первые два места в четырех группах, продолжали борьбу в двух полуфинальных группах, где игры велись тоже вкруговую. На предыдущих чемпионатах команда, проигравшая в четвертьфинале, выбывала из борьбы. Теперь же ни над кем из восьми оставшихся сборных не висел дамоклов меч после первой же неудачи. Значит, новая система более справедлива, хотя и предъявляет повышенные требования к организаторам, так как теперь проводится большее количество матчей. Но и это небесполезно — футбол высшего уровня имеет возможность видеть более широкая аудитория. По числу зрителей чемпионат мира 1974 года превзошел всех своих предшественников: на матчи было продано 1 769 062 билета.
Какова была атмосфера чемпионата? Организаторы без ложной скромности объявили, что первенство-74 было лучшим из всех в спортивном отношении. Однако в сравнении с мексиканским чемпионатом не хватало сердечности и искренности трибун. Взамен было достаточно деловой корректности. Четко и невозмутимо работал организационный аппарат.
Были предприняты повышенные усилия по обеспечению безопасности. Опыт Олимпиады-72 показал, что крупные спортивные соревнования теперь не могут обойтись без чрезвычайных мер предосторожности, без заботы о здоровье и безопасности участников и гостей.
«Вот на это у них есть деньги...»
Не секрет, что Олимпийские игры 1972 года обошлись Федеративной Республике Германии очень дорого. Поэтому не стоит удивляться, что, когда
Немецкий футбольный союз ФРГ обратился к правительству с просьбой предоставить кредит в размере 300 миллионов марок для реконструкции стадионов, в стране от этого не пришли в восторг. «Вот на это у них есть деньги!» — возмущались домохозяйки, которые имели возможность быстрее других узнать, как поднялись цены на предметы первой необходимости и как ухудшилось материальное положение низших слоев общества.
На самом деле, требовались немалые капиталовложения на строительство новых и реконструкцию имеющихся стадионов, а их для чемпионата мира согласились предоставить девять городов. Правда, Кёльн передумал, и, таким образом, стадионы возводились или обновлялись в восьми городах.
Наиболее вместительным оказался старый олимпийский стадион в Западном Берлине — 87 574 места. В Дортмунде был построен наиболее современный комплекс на 53 790 зрителей, причем 50 тысяч находились под крышей. А финал планировался на олимпийском стадионе в Мюнхене, сооруженном к Играм XX Олимпиады и за два года, конечно, не успевшем устареть.
Все восемь стадионов имели 610 459 мест, из них почти 200 тысяч под крышей.
Бунт в Маленте
В ночь с 5 на 6 июня 1974 года судьба десятого чемпионата мира по футболу висела на волоске. Взбунтовалась западногерманская сборная, которая находилась иа спортивной базе в Маленте (земля Шлезвиг- Гольштейн).
Игроки «Баварии» (этот клуб был представлен в сборной наибольшим количеством футболистов) приехали на сборы уставшими после двух финальных поединков на Кубок европейских чемпионов. За сезон они сыграли почти сотню матчей и желали только одного — покоя. А тренер сборной Хельмут Шён ежедневно проводил две тренировки, устраивались и товарищеские встречи. Состав команды еще не определился, тренер искал оптимальное решение. И все это в обстановке нервозности, которую нагнетала западногерманская бульварная пресса.
Вечером 5 июня к руководству команды пришла делегация во главе с Беккенбауэром и потребовала увеличить вознаграждение, если сборная завоюет звание чемпиона мира. Из Франкфурта прибыли руководители футбольного союза, и начался настоящий торг. Шён заявил, что в этой обстановке отказывается взять на себя какую-либо ответственность, а потому уезжает домой. Он был огорчен поведением футболистов, которым годами помогал добиваться успеха и славы.
Только к утру, когда в местечке, где была расположена тренировочная база, начали петь петухи, стороны пришли к компромиссному соглашению. Сумма гонорара стала выше первоначально обещанной, но все-таки не такой, какую запросили игроки.
Возможно, именно инцидент в Маленте вызвал прохладное отношение к сборной со стороны болельщиков, Беккенбауэр даже обратился к ним по телевидению, призывая публику изменить отношение к футболистам, которые, мол, не думают ни о чем ином, как об успешном выступлении на чемпионате.
Западногерманские болельщики было успокоились, но стоило сборной ФРГ проиграть в Гамбурге команде ГДР — 0:1, как неприязнь вспыхнула с новой силой. Когда сборную ФРГ доставляли к месту очередного матча, у стадиона ее встречали болельщики, выкрикивая: «Шпарвассер! Шпарвассер!» (Футболист сборной ГДР, забивший единственный гол во встрече с командой ФРГ.
)
Это поражение вызвало и другие осложнения. Руководство команды и оргкомитет рассчитывали на победу футболистов ФРГ в своей группе, а получилось, что те выходили в следующий круг, заняв в ней второе место. Поэтому очередные матчи сборная ФРГ должна была проводить не в тех городах, где первоначально планировались ее выступления. Наступили золотые денечки для перекупщиков билетов и бессонные ночи для организаторов.
Чемпионат мира по футболу — это не только спорт, но и коммерция. Англичане, например, подсчитали, что в связи с отсутствием их команды в ФРГ торговцы телевизорами потеряли, по крайней мере, семьдесят миллионов западногерманских марок, потому что упал интерес к телерепортажам с чемпионата. Туристические фирмы, планировавшие перевозку английских болельщиков, оплакивали потерю предполагаемой миллионной выручки. Миллионы потеряла и Английская футбольная ассоциация, поскольку в дележе доходов, которые приносит чемпионат, принимают участие, разумеется, только его участники (а также сама ФИФА).

Продолжение следует

Часть 16. Чемпионат Х. Часть 2

Что получил футбол?
Десятый чемпионат мира не оказал особенно большого влияния на развитие футбола. Он не был, и это тоже следует признать, захватывающей демонстрацией красоты футбола, как произошло, например, в Мексике. Возьмем хотя бы финальный поединок. По драматичности он не превзошел матч Англия—ФРГ в 1966 году, по красоте остался позади встречи команд Бразилии и Италии в 1970 году. Кто-то может возразить, что финал не всегда является самым надежным критерием качества, скорее это показатель тактического мастерства и спортивной формы в одном-единственном, но все решающем поединке. Ярче, интереснее финала-74 были некоторые матчи на более ранних стадиях финального турнира. К примеру, Польша— Аргентина, Голландия—Швеция или ФРГ—Швеция. Но каких-то открытий, которые могли и должны были повлиять на дальнейшее развитие футбола (как бразильская система 4—2—4 в 1958 году или усовершенствованная система 4—3—3 в 1970 году), мы на этот раз не дождались.
На чемпионате в ФРГ была отдана слишком заметная дань осторожному, невыразительному футболу. Хельмут Шён признался журналистам: «Мы не можем безоглядно атаковать. Сначала нужно обеспечить оборону, а потом думать обо всем остальном...»
Чуть ли не единственным приятным исключением стала сборная Польши. После ее успеха в отборочных матчах с англичанами газеты писали, что «польский орел не испугался британского льва». Эта команда успешно практиковала игру с классическими флангами. Лято стал лучшим бомбардиром чемпионата, немного отстал от него левый крайний Гадоха. В их игре привлекали живость и изобретательность. Известный в прошлом австрийский футболист, а позже тренер Макс Меркель заметил: «Южноамериканский футбол выглядит здесь мертвым. Считаю, что будущее за той игрой, которую демонстрирует сборная Польши!»
Откровенно говоря, на чемпионате-74 почти не было желающих играть в полнокровный футбол. Даже голландцы в тот момент, когда в финале вышли вперед, стали больше думать о защите. Это стоило им предполагаемого чемпионского звания.
Итак, от мирового первенства 1974 года футбол мало что получил. Была, правда, отмечена тенденция универсализации игроков. Современный футбол уже не позволяет делить команду на защитников, полузащитников и нападающих. Все должны быть постоянно включены в игру, что, конечно, требует отличной подготовки. Лучше всех это подметил Хельмут Шён: «С моей точки зрения, оборона начинается в тот момент, когда мяч попадает в руки вратаря соперника. Нужно приложить максимум старания, чтобы как можно скорее овладеть им. Это самое трудное и требует силы воли и физической кондиции. Когда мяч у нас, все выглядит намного легче».
Путь, не устланный розами
Известный английский специалист Эрик Бэтти после чемпионата мира в ФРГ отметил из европейских команд лишь сборную Польши: «Польский футбол — это жизнь. Он силен атакой, причем трубят ее фланги. Футбол без атаки — это не футбол. Надо стремиться в первую очередь забить гол, а не думать о том, чтобы ни одного не пропустить!» Эрику Бэтти не особенно пришлась по душе игра голландских футболистов, которые не избавились от осторожности и некоторой расчетливости даже в финале. Не вызвали у него восторга и чемпионы мира — футболисты ФРГ, выступавшие, по его мнению, намного хуже, чем на первенстве Европы в 1972 году, где они одержали убедительную победу.
Какой следовало быть лучшей команде образца 1974 года? По словам Бэтти, она должна соединять игровую дисциплину западногерманских футболистов, шведский атлетизм, разносторонность голландских мастеров, аргентинскую техничность и польскую наступательность.
А каким, по мнению лидера бомбардиров чемпионата Лято, должен быть лучший футболист мира? Таким же техничным, как Ривелино, физически подготовленным, как защитник из ГДР Кише, умело распоряжающимся мячом, как Круифф, боевитым, как Фогте, спокойным и рассудительным, как Беккенбауэр, постоянно нацеленным на ворота, как Мюллер, умеющим играть головой, как Шармах, мастером длинных передач мяча, как Дейна, и имеющим такой же нюх на голы, как он сам, Лято.
Путь Гжегожа Лято не был устлан розами, ему стоило большого труда войти в состав сборной страны. Польские специалисты поначалу упрекали его в несколько упрощенной игре. Лято не любил долго возиться с мячом. Секрет его успеха скрыт в скорости и умелой ориентировке вблизи ворот. Если бы Лято и вправду играл в упрощенный футбол, он не смог бы трижды стать лучшим бомбардиром чемпионатов страны и на чемпионате мира в 1974 году не забил бы голов больше всех, включая Мюллера и Круиффа.
Трижды Лято приглашался в сборную, и трижды тренеры отправляли его оттуда, прежде чем он закрепился в ней окончательно. Весной 1974 года Лято был назван в числе двадцати двух футболистов, выезжающих на чемпионат мира, но только на месте, в ФРГ, тренер Гурский доверил ему постоянное место в команде. С тех пор много воды утекло. Ни Гурский, ни его преемники уже не мыслили сборную без Лято. В 1982 году в Испании на третьем своем чемпионате мира Гжегож Лято сыграл в ее составе свой сотый матч. Футболистов с таким послужным списком в мире раз-два и обчелся.
Для соперников Лято был наиболее опасен в тот момент, когда получал пас на свободное место. Опережая преследователей, он стремительно приближался к воротам или угловому флажку. В первом случае, умея владеть собой, не торопился бить по воротам, а выбирал удобную позицию, во втором — его передачи с угла поля были настолько совершенны, что набегавшему футболисту ничего не стоило послать мяч в сетку.
«Дайте мне футболистов!..»
Десятый чемпионат мира не был удачным для футбола Южной Америки. В полуфиналы из четырех команд континента вышли только две сборные, и лишь команда Бразилии с трудом добралась до матча за третье место. Куда исчезла сборная Бразилии мексиканского образца, забивавшая голы лучше и больше всех? Вместо нее приехала команда с одним-единственным намерением — не пропустить гол и ждать, что Ривелино, быть может, удастся реализовать штрафной удар.
На чемпионате мира в ФРГ бразильская сборная не была способна диктовать свои условия ни в одном матче, даже в игре с дебютантами — футболистами Заира. Чтобы выйти в следующий круг, бразильцам необходимо было победить их со счетом 3:0. Решающий, третий, гол они сумели забить за восемь минут до конца матча после невообразимой ошибки африканского вратаря. В двух предыдущих матчах экс-чемпион не поражал ворота ни разу.
В полуфинальной группе сборная Бразилии одолела команду ГДР, которая, возможно, не успела восстановить силы после напряженного матча с западногерманскими футболистами. Затем команда Бразилии выиграла у аргентинцев. В последнем матче группы, где решалось, кто выйдет в финал, бразильцы проиграли сборной Голландии — 0:2. Во встрече с командой
Польши (за третье место) экс-чемпион снова не забил ни одного мяча. Гол Лято зачеркнул надежды бразильцев на медали.
Загало, который вскоре после чемпионата распрощался со сборной и уехал зарабатывать свой хлеб в Кувейт, оправдывался: «Меня упрекали за оборонительную игру нашей команды. Но что я мог сделать, если для иной игры у меня не было футболистов. Могли ли мы играть так, как в Мексике, без Пеле, Герсона, Тостао, Клодоальдо? Мексика принадлежит прошлому, и чем раньше поймут это в Рио, тем лучше будет для нашего футбола. Дайте мне таких футболистов, как Пеле, и бразильская сборная снова будет лучшей в мире!»
Кому десятый чемпионат мира принес пользу, так это организаторам будущего первенства — аргентинцам. Их молодая команда улучшала игру от матча к матчу, давая понять, что в 1978 году в родных стенах постарается добиться успеха. Хотя Загало — бесспорно, хороший знаток южноамериканского футбола — убежден в этом не был.
Люди в черном
Чемпионат мира в ФРГ был организован хорошо. Хозяева турнира создали благоприятные условия для участников и гостей. Но самой большой заботой они окружили «людей в черном» — арбитров.
Судей поселили в отличной гостинице в стороне от шумных улиц. На матчи их доставляли вертолетом в сопровождении комиссара ФИФА. После прибытия на стадион арбитрам выдавались четыре мяча, и главный судья решал, каким из них будут играть команды.
Судейскую форму организаторы заказали в Англии. Кроме традиционной, черной, для арбитров была припасена и бордовая, чтобы исключить путаницу с цветом формы футболистов. Бордовые рубашки пригодились, например, при судействе матчей с участием сборной Шотландии, выступающей в футболках темно-синего цвета.
Наряду с приятными минутами выпадали арбитрам и менее радостные. Злую шутку сыграла судьба с шотландским арбитром Робертом Дэвидсоном. От одного члена организационного комитета он по секрету узнал, что его назначили судить финальный матч. Дэвидсон сразу же позвонил жене, чтобы она все бросила и приехала в Мюнхен «болеть» за него. Едва шотландец положил трубку, как вошла горничная и передала его соседу по гостиничному номеру англичанину Джону Тейлору приглашение судить финал. Дэвидсона охватило такое огорчение и разочарование, что он тут же упаковал чемодан и уехал в аэропорт...
Зато сорокачетырехлетний Тейлор сиял от радости. «Я счастлив, что сбудется моя самая большая мечта!» В 1966 году на чемпионате мира он трижды был судьей на линии. В Мексике судил матч Швеция—Италия, в ФРГ — Болгария—Уругвай и ГДР—Аргентина. Заключительный поединок чемпионата мира 1974 года был его двадцать четвертым международным матчем. Хотя бы так, благодаря Тейлору, Англия все же попала в финал мирового первенства. А в это время бедный Дэвидсон уже был дома. Его кандидатуру в последний момент отклонили, потому что в матче Голландия—Бразилия он, будучи судьей на линии, не обратил внимания арбитра на грубый «фол» бразильского футболиста.
Натиск выдержан
При открытии чемпионата мира на «Вальдштадионе» («Лесном стадионе») во Франкфурте-на-Майне присутствовали 60 тысяч зрителей, 1400 почетных гостей, 6 тысяч полицейских в форме и 2 тысячи в штатском, 6 министров, 2 председателя крупных политических партий ФРГ, а также президент ФРГ. Шестерых зрителей обокрали, четверо получили травмы.
Когда через 25 дней в Мюнхене на «Олимпийском стадионе» состоялся финал, всего этого было еще больше. Зрителей, почетных гостей, полицейских, политиков, потерпевших и раненых.
Голландцы, вышедшие в финал, играли в чемпионате наряду с поляками живо и разнообразно. Им удалось почти полностью стереть различия между линиями атаки, полузащиты и защиты. Их игра была ближе всего к тому, что мы привыкли называть тотальным футболом. Этим своим универсализмом они победили сборные Уругвая, Болгарии, Аргентины, Бразилии и ГДР. Лишь шведы, напоминавшие своей игрой голландцев, сыграли с ними вничью — 0:0. На счету команды Голландии было четырнадцать забитых голов и только один пропущенный (в матче со сборной Болгарии Крол забил мяч в собственные ворота).
Западногерманская сборная — второй финалист — выступала на чемпионате мира под прессом огромной ответственности перед своими болельщиками. Подопечные Шёна сперва победили сборную Чили (1:0), потом сборную Австралии (3:0), после этого проглотили горькую пилюлю в матче с командой ГДР (0:1). В полуфинальной группе они добились трех побед подряд над футболистами Югославии, Швеции и Польши. Но выглядело это не очень убедительно. А ведь хозяева чемпионата, не принимавшие участия в отборочном турнире, могли долго и спокойно готовиться.
В команде из Страны тюльпанов все проходило тоже не так гладко. Подготовка к чемпионату началась с перебранок. Футболисты отказывались играть под началом тренера Фадронка и требовали любимца фортуны Михельса, который в то время тренировал испанскую «Барселону». Пережила команда и длительный период споров о вознаграждении. «Звезды» из «Аякса» намекали, что участие в чемпионате мира для них невыгодно. Решающим оказался голос лидера «Аякса» и сборной Круиффа, заявившего, что успешное выступление на чемпионате важнее вопроса о деньгах. Консолидации сборной помогла и кампания в голландской прессе. Так что в ходе чемпионата голландцы предстали вполне сплоченной командой.
Накануне решающего матча хозяева поля вовсе не считались фаворитами, как их рекламировали еще перед началом первенства. Многие предсказывали успех сборной Голландии.
Начался финальный поединок неистовой схваткой. На первой же минуте в штрафной площадке был грубо атакован Круифф. Английский арбитр Тейлор назначил одиннадцатиметровый, который реализовал Неескенс. Для «оранжевых» открылся путь к золотым медалям, но вместо того чтобы играть в свою игру, они сделали ставку на осторожность. Круифф уже не желал идти вперед и все время оставался в центре поля. На двадцать пятой минуте Хольценбайна сбили в штрафной площадке голландцев, и Брайтнер, реализовав пенальти, восстановил равновесие. За две минуты до конца тайма по правому флангу прорвался Бонхоф и дал точный пас Мюллеру, которому защитники голландской сборной позволили обработать мяч. Счет стал 2:1.
Только после перерыва голландцы показали то, чего от них ждали. Они зажали соперников в штрафной площадке и создавали один опасный момент за другим, но спортивная удача от них отвернулась.
Со скамейки запасных западногерманской сборной то и дело раздавалась мольба: «Держитесь! Держитесь!» И натиск был выдержан.
Беккенбауэр и Круифф
Лучшими футболистами десятого чемпионата мира, бесспорно, были Франц Беккенбауэр и Йоханн Круифф. Но, когда они встретились в финале и представилась возможность сравнивать, Беккенбауэр был больше похож на генерала на командном пункте, а Круифф — на рядового бойца. Западногерманский футболист вообще отрицал возможность такого сравнения, заявив, что Круифф, по его мнению, является лучшим футболистом мира. Голландец, когда заходил такой разговор, жаловался, что Беккенбауэру играть проще, ибо ему не приходилось никого опекать и он может спокойно делать вылазки в атаку.
Итак, финал был более удачным для Беккенбаэура. В отличие от Круиффа он не стремился взять всю игру на себя, давал возможность проявить свои способности и товарищам по команде. В конце концов, это решило их очный спор в пользу капитана сборной ФРГ.
Беккенбауэр и Круифф. Два европейских футбольных премьера. И два совсем разных типа игроков, два совсем разных человека.
Когда Беккенбауэр еще мальчиком объявился в мюнхенской «Баварии», он был голоден и несчастен. Здесь Франц выбился в люди. Этот долг клубу он вернул с лихвой.
На поле Беккенбауэр всегда был элегантен, спокоен и рассудителен. Таким же он представал и за пределами поля, на телевизионных экранах. В игре Беккенбауэр лучше всего чувствовал себя в амплуа «либеро». Он хорошо видел поле и всегда умел вовремя выйти вперед для поддержки атакующих. Если кто-либо из партнеров оказывался свободным, он тут же получал от Беккенбауэра точный пас.
Беккенбауэр не забивал особенно много голов, но бессчетное число мячей отправлялись в ворота соперников после его заключительных передач. Он изумительно владел мячом, великолепно играл головой.
В дни десятого чемпионата мира Беккенбауэр старался контролировать обстановку в команде. Почувствовав, что игроков надо бы отвлечь от футбольных дел, он устроил для коллег по команде и их жен небольшую загородную вечеринку. В роли хозяина дома он чувствовал себя так же уверенно, как на футбольном поле.
Дважды — в 1972 и 1976 годах — Беккенбауэр был провозглашен лучшим футболистом Европы.
Круифф, выросший в предместье Амстердама, в детстве тоже не знал достатка. После ранней смерти отца заботу о семье полностью взяла на себя мать, работавшая прачкой в «Аяксе». Она стирала красно-белые майки, которые вскоре ее сын Йоханн прославил на весь мир.
По сравнению с Беккенбауэром Круифф был более хрупким и, возможно, менее элегантным, но отличался живостью и неукротимостью характера. В начале его футбольной карьеры это приводило к частым конфликтам с арбитрами.
Если Беккенбауэр хотя и был лидером команды, но старался держаться незаметно, то Круифф всегда был виден и слышен. И не только на поле. Он не раз представлял интересы команды на переговорах с руководством клуба.
Отличная техника позволяла Круиффу часто забивать голы с ходу, без подготовки. Настоящее удовольствие доставляло зрителям смотреть, как виртуозно он дает пас, проходит сквозь лабиринт защитников или точным ударом делает беспомощным вратаря. Круифф трижды завоевывал «Золотой мяч» — в 1971, 1973 и 1974 годах.
Тренер чемпионов
Звание чемпиона мира — второе в истории — было крупным успехом западногерманского футбола и одновременно признанием способностей пятидесятивосьмилетнего Хельмута Шёна. Он был старшим по возрасту в тренерском корпусе на десятом первенстве мира. Пост тренера Шён занял в 1964 году после ухода Гербергера. Через два года он привел сборную ФРГ к финалу мирового чемпионата в Англии, в 1970 году его подопечные завоевали бронзовые медали, в 1972 году выиграли первенство Европы, а теперь в Мюнхене добыли Кубок мира. Результаты действительно достойные уважения.
Сейчас уже, наверно, никто не помнит, что когда-то Шён был еще и хорошим футболистом. Он играл в центре нападения клуба «Дрезден», восхищал зрителей отличной техникой и умением неожиданно пробить по воротам. После олимпийского турнира 1936 года, в котором германская команда неожиданно проиграла сборной Норвегии, он был приглашен в национальную сборную. В ее составе дебютировал 21 ноября 1937 года. Благодаря отличной игре центровой тройки нападающих Шён — Зиффлинг — Зепан сборная Германии победила в матче со шведами — 5:0. Из-за травмы Шён не участвовал в чемпионате мира 1938 года, но сразу же после его окончания снова выступал за сборную и забивал голы. 15 октября 1939 года в матче с югославами он трижды добивался успеха. Немецкие футболисты победили со счетом 5:1.
В шестнадцати международных матчах Шён забил 16 голов. Он рано покинул футбольное поле, так как ухудшилось состояние травмированного колена.
Более длительной и плодотворной была его тренерская карьера. Он ушел в отставку после чемпионата мира в Аргентине, передав своему преемнику Дервалю штурвал сборной, у которого находился четырнадцать долгих, тяжелых, но и счастливых лет...

Продолжение следует

Часть 17. Чемпионат XI. Часть 1.

XI ЧЕМПИОНАТ: ТАКТИКА РЕШАЕТ ВСЕ
Аргентина, 1978 год
В кафе «Беверли Хиллс» в центре Буэнос-Айреса поднялся из-за столика один из посетителей и запел аргентинский гимн. Его поддержали все остальные. Было 23 часа 30 минут. За пять минут до этого сборная Аргентины стала чемпионом мира по футболу.
В одном из баров до четырех часов утра развлекались тем, что много раз прослушивали магнитофонную запись репортажа с финального матча.
Это лишь две оценки из тысяч, свидетелем которых можно было стать в тот вечер 24 июня 1978 года в Буэнос-Айресе и во всей Аргентине.
Только тот, кто побывал в этой стране, может понять, что для ее народа значил чемпионат мира, завершившийся коронацией хозяев первенства.
Во время подготовки чемпионата в Аргентине трижды менялось правительство. Столько же раз был пересмотрен состав организационного комитета. За полгода до открытия первенства ФИФА, проверив положение дел, объявила готовность номер один для Немецкого футбольного союза ФРГ, ибо не была уверена, что Аргентина сможет обеспечить нормальное проведение чемпионата. В этом случае центр внимания всего футбольного мира должен был переместиться в ФРГ, которая располагала и опытом организации таких соревнований, и спортивной базой, чтобы за кратчайшее время подготовиться и к чемпионату. Однако Аргентина не упустила своего шанса.
Когда в Европе в разгаре лето, в Южной Америке наступают холода. На пороге аргентинской зимы и разгорелась борьба лучших национальных сборных команд: второй раз — за «Кубок мира ФИФА» и одиннадцатый раз — за звание чемпиона мира по футболу. Европейцы прибыли в демисезонных пальто. Аргентинцы уже доставали зимние шапки, пончо и даже шубы. Курортная жемчужина Аргентины Мар-дель-Плата могла вызвать только воспоминания о солнечных днях и переполненных пляжах.
Свежевыложенный травяной покров не успел подрасти. Бразильцы даже подали жалобу на состояние футбольных полей. Пеле, который прибыл в Аргентину в роли телекомментатора, успокаивал своих земляков, заверяя их, что это может повлиять на игру команды только на сорок процентов. Остальные шестьдесят остаются для того, чтобы футболисты показали, на что они способны...
Ранняя аргентинская зима, к счастью, не охладила воодушевление жителей страны. Вначале возникли опасения по поводу того, что может произойти на трибунах стадионов, заполненных темпераментными южноамериканцами. Однако действительность превзошла все ожидания. Аргентинские болельщики заслужили за свое поведение пятерку с плюсом.
Они продемонстрировали мексиканское гостеприимство, английский футбольный профессионализм в понимании игры и немецкую корректность. Зрители пылали энтузиазмом по отношению к своей команде, но в кратере этого вулкана могли дышать и их соперники. Хозяева были внимательны к гостям, создав им хорошие условия для игры. Болельщики особенно горячо поддерживали слабых в борьбе с сильными. За это им признание и благодарность.
Слабое утешение
Как не сожалеть о том, что чехословацкая сборная — чемпион Европы 1976 года и на этом футбольном празднике снова отсутствовала. Всего лишь через два года после триумфа в Загребе и Белграде наши спортсмены могли только на телеэкранах наблюдать за аргентинскими баталиями. Правда, не все сборные, приехавшие в Аргентину, были сильнее чехословацкой и некоторых других команд, оставшихся дома. Но все это старая, давно заигранная песня на тему несовершенства отборочных игр.
Чехословацкие футболисты остались не у дел после поединков с командами Шотландии и Уэльса. Сборная ЧССР победила соперников в домашних стенах (соответственно 2:0 и 1:0), но проиграла на выезде с более крупным счетом (1:3 и 0:3). Поражение от футболистов Уэльса запомнится надолго: никогда еще команда не проявила такого малодушия, как во время матча в Рэксеме. Когда же шотландцы выиграли у футболистов Уэльса сперва дома, а потом в гостях, судьба путевки в Аргентину стала окончательно ясна.
В чем заключалась причина нашей неудачи в отборочном турнире одиннадцатого чемпионата мира? Самым коротким ответом могла бы стать простая старая истина, что плацдарм легче завоевать, чем отстоять. Успех на первенстве Европы в 1976 году вскружил голову не только футболистам. Прославлений и почестей было столько, что как-то не осталось времени на тщательную подготовку к мировому чемпионату. Многие, наверно, полагали, что соперники сами, без боя, сложат оружие перед чемпионами Европы.
Спортивная форма некоторых футболистов снизилась, но тренер Вацлав Ежек, как в 1970 году Йозеф Марко, решил не обновлять сборную. Он верил в тех, кто не подвел команду в 1976 году, хотя их игра в первенстве страны прямо побуждала к коррективам состава.
К тому же из-за болезни преждевременно оставил ворота Иво Виктор, лучший футболист европейского чемпионата и опора нашей сборной. Мы склонны были думать, что наш футбол богат вратарями, а теперь вдруг оказалось, что ему нет равноценной замены...
Можно было утешаться лишь тем, что в Аргентину не пробились и другие сильные европейские команды. В ходе отборочного турнира были отсеяны футболисты ГДР, Югославии, Болгарии, снова отсутствовала сборная Англии, однако появились спортсмены Венгрии, которые в своей группе опередили футболистов СССР и Греции, а потом в «стыковых» поединках с представителем Южноамериканского континента обыграли сборную Боливии.
Существенно возрос интерес к чемпионату в Африке, откуда пробилась в Аргентину сборная Туниса. Северную и Центральную Америку представляла в финальном турнире сборная Мексики, а в отборочной группе Азии и Океании победителями стали футболисты Ирана.
Итак, в одиннадцатом чемпионате мира стартовали сборные Польши, Италии, Австрии, Голландии, Франции, Швеции, Шотландии, Испании, Венгрии, Бразилии, Перу, Туниса, Мексики, Ирана, Аргентины и ФРГ.
Всего был сыгран 251 квалификационный матч. Отборочные игры посмотрели десятки миллионов зрителей. Сколько же эти матчи доставили радости, а сколько разочарования... Больше всех грустили, видно, футболисты Мальты — единственные, кто в отборочном турнире не забил ни одного гола.
Группа без аутсайдера
Система проведения заключительного этапа не отличалась от той, что прошла проверку на предыдущем чемпионате мира. Шестнадцать участников были разбиты на четыре группы. Две лучшие команды из каждой выходили в следующий круг. Они составляли две новые группы, игры в которых снова велись вкруговую. Победители этих групп вступали в борьбу за Кубок мира.
Чтобы сформировать предварительные группы, организаторы решили положиться на жребий. Казалось, что в самой сильной из них, куда вошли сборные Италии, Франции, Аргентины и Венгрии, нет аутсайдера. Во второй группе сложилась противоположная ситуация: наряду с призерами предыдущего чемпионата мира командами ФРГ и Польши здесь играли сборные Туниса и Мексики. В третьей группе верилось только в бразильцев, а сила команд Австрии, Испании и Швеции была практически неизвестна. В четвертой группе заведомым аутсайдером считали сборную Ирана, и все должны были решить между собой команды Голландии, Шотландии и Перу.
Предположения оправдались только в первой группе. С одним исключением. Команда Венгрии, на создание которой два года потратил Лайош Барот, была не в лучшей форме. Ее слабым местом оказались вратари. Кроме того, венгерским футболистам не повезло. В жестком матче с командой Аргентины португальский арбитр Гарридо зафиксировал 52 «фола», из них в 18 случаях аргентинцы грубо сыграли против венгерского нападающего Теречика, который напрасно искал защиты у судьи. А на восемьдесят восьмой минуте после очередного нарушения, взяв на себя право наказывать, он был удален с поля.
Венгерские футболисты до дна испили горькую чашу на последней минуте матча, когда арбитр показал красную карточку и Нилаши. Это означало, что на матч со сборной Италии венгерская команда выйдет без двух ведущих футболистов. Сборная Венгрии встречу проиграла со счетом 1:3. С таким же результатом отдала она игру и французской команде. Но возвращались домой эти сборные вместе. Французы были рассержены на швейцарского арбитра Дюбаха, который помог команде Аргентины забить победный гол, назначив пенальти за неумышленную игру рукой их стоппера Трезора. И все же нельзя было отделаться от впечатления, что интересная команда Франции встретила чемпионат не в лучшей форме. Это прежде всего относится к Платини, который еще годом раньше был одним из кандидатов на присуждение «Золотого мяча».
И сборная хозяев чемпионата не осталась без шрамов. Проиграв итальянским футболистам (0:1), она потеряла первое место в группе, а в результате последующие матчи вынуждена была проводить не на столичном стадионе. Нечто подобное постигло четыре года назад сборную ФРГ. Футболисты Аргентины переехали в Росарио — город, расположенный у подножия Анд, с небольшим стадионом и не совсем качественным футбольным полем.
Итальянская сборная отлично начала выступление на чемпионате — три победы подряд сразу же возвели ее в ранг фаворита. Возможно, тренер итальянцев Беарзот в этой фазе соревнований допустил ошибку, когда всю тяжесть борьбы возложил на плечи ограниченного количества футболистов. В ходе чемпионата «Скуадру адзурру» представляли всего-навсего 15 спортсменов — меньше, чем выступало в любой другой команде. Их силы, отданные успешному старту, иссякли потом в борьбе за медали. Тем не менее сборная с Апеннинского полуострова была украшением первой половины чемпионата.
С пустыми руками
Увертюрой чемпионата был матч сборных ФРГ и Польши. Премьеру, состоявшуюся 1 июня, печать охарактеризовала как «мировой конфуз». Безрезультатно завершившийся матч был отражением суперосторожной игры. Создавалось впечатление, что вратари командам вообще в этом матче не нужны.
Польские футболисты стремились еще как-то комбинировать, играть флангами, что принесло им успех на Олимпиаде 1972 года и на предыдущем чемпионате мира. Однако Лято был на четыре года старше. Дейна хотя и оставался стержневым игроком команды, но ему не хватило сил на весь матч. Не шла игра у Любаньского, который снова вошел в состав сборной Польши, преодолев многочисленные травмы. Дважды его заменяли, а последние матчи он провел не на поле, а на скамейке запасных, напрасно дожидаясь своего последнего шанса.
После чемпионата-78 западногерманская печать писала о своей команде, что в Аргентине футбольные боги превратились в обыкновенных смертных. Уве Зеелер высказал мнение, что виной тому слишком большие деньги, зарабатываемые футболистами. Берти Фогтс написал в своей книге, посвященной чемпионату, что хорошие футболисты находились в запасе или вообще не попали в сборную и остались дома, а на поле появились те, кто мог лишь подорвать престиж западногерманского футбола.
Во всем этом есть доля правды. Распад команды чемпионов мира начался уже в день мюнхенского финала 1974 года, когда Герд Мюллер окончательно решил уйти из сборной. После него попрощался с командой ФРГ Оверат, постарел Нетцер, уехал из страны Беккенбауэр. Президент Немецкого футбольного союза ФРГ Нойбергер в связи с этим отметил, что в завершающие годы выступлений в «Баварии» Беккенбауэр уже блистал не так, как в начале 70-х годов, а следовательно, нельзя было от него ожидать какого-то чуда в Аргентине. С этим, конечно, нельзя полностью согласиться, ибо никто не сомневался, что сборной ФРГ не хватало в первую очередь игрока типа Беккенбауэра.
Впервые за многие годы футболисты ФРГ оказались с пустыми руками. Еще счастье, что в этой группе выступали футболисты Туниса и Мексики. Только благодаря этому вице-чемпионы пробились в полуфинальную группу. Для Хельмута Шёна, который объявил о своем уходе из сборной, это было грустное прощание.

Продолжение следует

Часть 18. Чемпионат XI. Часть 2.

Потускневшая самба
После матча Бразилия — Испания (0:0) на улицы Буэнос-Айреса вышли толпы бразильских болельщиков со свечами в руках и громадным крестом. Они проклинали бразильский футбол, и в первую очередь тренера сборной Кутиньо.
Комментируя выступление команды, Пеле сказал: «Я не понимаю, как сборная Бразилии может играть в такой плохой футбол. Это наш самый позорный чемпионат!» Следует добавить, что бразильцам еще повезло в матче с испанцами. Хуанито не использовал реальный шанс для взятия ворот, и, если бы победили футболисты Испании, трехкратный чемпион мира даже не вышел бы в следующий этап первенства.
Но сборная Бразилии все же сумела попасть в число восьми сильнейших и, к всеобщему удивлению, завоевать бронзовые медали. Действительно ли третье место отражало их силу? Вовсе нет. Неисповедимы пути футбольные, которые ведут к успеху и неудаче.
Кутиньо, в прошлом тренер по волейболу, задумал научить своих подопечных европейскому тотальному футболу, улучшенному элементами бразильской школы: техничностью, легкостью, способностью к импровизации. Но это не удалось. В стремлении осуществить свое кредо, которое можно свести к одному слову — «надежность», тренер оставил на скамейке запасных Ривелино, а выпустил молодых футболистов, которые охотно выполняли его указания, призывающие к обороне. «Пусть ничего не забить, но главное — ничего не пропустить!» — таков был девиз бразильской сборной. Она забивала голы с большим трудом. Темп игры бразильцев был слишком медленным, а игра — тяжеловесной.
Перед чемпионатом много надежд возлагалось на молодого футболиста Зико — некоторые даже видели в нем нового Пеле. Но Зико не смог проявить себя. В матче с австрийской сборной тренер держал его на поле всего шесть минут.
На этот раз у бразильцев футбольная самба просто не получилась. Без темперамента, огня она казалась безжизненной.
Сборная Швеции на прошлом чемпионате мира в ФРГ напоминала группу студентов, приехавших поиграть ради развлечения. Она вызвала симпатии зрителей игровой легкостью и наступательным стилем, но не смогла добиться успеха. Ведущее положение в команде образца 1978 года все еще занимал вратарь Хелльстрём, объявленный на чемпионате-74 лучшим голкипером, однако слабее стала средняя линия. Не показал себя и рослый нападающий Эдстрём, которым восторгалась публика четыре года назад. В Аргентине уже только доигрывал капитан сборной Швеции Бьёрн Нордквист, мировой рекордсмен по количеству матчей в составе национальной сборной (115), опередивший сразу трех англичан: Бобби Мура (108), Бобби Чарльтона (106) и Билли Райта (105). В играх одиннадцатого первенства мира Нордквисту изменила уверенность, у него пропала скорость. В матче с австрийской сборной нарушение им правил привело к назначению одиннадцатиметрового удара, который реализовал Кранкль. По существу, это решило судьбу команды Швеции в чемпионате. С одним-единственным забитым мячом в трех играх шведам, конечно, трудно было рассчитывать на турнирное продвижение.
Бомбардир из Вены
Сюрприз в третьей группе, да и вообще в чемпионате, преподнесла своим успешным выступлением сборная Австрии. В первенстве мира 1954 года австрийцы заняли третье место. Потом они принимали участие в первенстве мира 1958 года. Двадцать лет сборную этой страны в числе шестнадцати сильнейших не видели. И вот, наконец, австрийцы снова в финальном турнире, команду хорошо подготовил к чемпионату тренер Сенекович. В свое время на чемпионате мира в Швеции он сам выступал за сборную (вместе с Хаппелем, который приехал в Аргентину в роли тренера команды Голландии).
Первую скрипку в австрийской сборной 1978 года играл нападающий Ханс Кранкль.
Сын кондуктора трамвая, он родился в предместье Вены. В футбол начал играть в клубе трамвайщиков. Но еще в школьном возрасте отец привел его на тренировку «Рапида». В составе этой знаменитой команды Кранкль выступал до лета 1978 года. Во многом благодаря его таланту бомбардира «Рапид» вернул себе титул чемпиона и обладателя Кубка Австрии. Кранкль четырежды был лучшим футбольным снайпером страны, а в год проведения аргентинского чемпионата занял первое место среди европейских бомбардиров. Забив 41 гол, он завоевал «Золотую бутсу». Аргентинские журналисты писали о Кранкле: «Это футболист, который представляет опасность для ворот соперника уже тогда, когда получает мяч». Австрийский нападающий пользовался здесь огромным успехом у зрителей.
Кранкль оперирует в игре преимущественно левой ногой, но владеет ей в совершенстве. Мяч отобрать у него чрезвычайно трудно. Но главный его козырь — неожиданный, резкий и точный удар по воротам. С любой позиции, любого расстояния.
Без Кранкля австрийская сборная вряд ли имела бы такой успех в Аргентине. Сами австрийцы считали, что участие в чемпионате после двадцатилетнего перерыва уже является успехом. Но когда они вошли в число восьми сильнейших, а во втором круге красиво обыграли чемпиона мира 1974 года сборную ФРГ, то превзошли ожидания даже самых отъявленных оптимистов. Ибо перед началом чемпионата ситуация в лагере австрийской сборной казалась не особенно радужной. Председатель Национального футбольного союза Зеканина против воли футболистов назначил техническим советником команды Макса Меркеля — тренера, о котором говорили, что он строит свои взаимоотношения с игроками с помощью кнута и пряника. Но скорее кнута. Он умел отдавать себя футболу, но не обладал терпением. Когда в Аргентине стало ясно, что с ним не хотят иметь дела ни футболисты, ни тренер Сенекович, он собрал чемодан и возвратился в Вену, сказав на прощание: «Если я не был на свадьбе, не хочу быть и на похоронах». Другими словами: не имея решающего голоса при формировании состава, не хочу нести ответственность за ожидаемые неудачи. Но выход в восьмерку ведущих сборных команд мира, обеспеченный убедительной игрой в нескольких матчах, никто к неудаче не отнес.
Команда Испании довольствовалась в этой группе третьим местом, выиграв у сборной Швеции (1:0), занявшей последнюю строчку в таблице, и сыграв вничью с бразильцами (0:0). Для сборной страны — организатора следующего чемпионата мира, где она решительно не хотела играть последнюю роль, такой баланс не порождал особого оптимизма.
Славу испанского футбола до сих пор поддерживали клубные команды с их иностранными «звездами», а не национальная сборная. В Аргентине ее единственным преимуществом была молодость игроков. Вопрос заключался в том, сумеют ли они к следующему первенству созреть, приобрести необходимый опыт, уверенность, научиться забивать? На одиннадцатом чемпионате мира в их активе оказалось всего лишь два гола. Не мало ли?
Возвращенный долг
Интересный состав участников собрался в четвертой группе. Взять хотя бы футболистов Шотландии. Менеджер сборной Маклеод заявлял, что команда намерена завоевать ни больше ни меньше, как звание чемпиона. Выступали здесь и вторые призеры предыдущего чемпионата — голландцы, а также футболисты Перу, чью красивую игру в Мексике до сих пор трудно забыть. И, наконец, сборная Ирана, которой с самого начала отводили роль аутсайдера.
Одним словом, вопрос стоял так: кто будет сопровождать иранцев в обратный путь после первого этапа борьбы? Теперь мы уже знаем, что отнюдь не добровольным и весьма недовольным их попутчиком стала сборная Шотландии. Ее неудачу в Аргентине посчитали дома черным пятном в более чем столетней истории шотландского футбола. После поражения от сборной Перу со счетом 1:3 все планы Маклеода рухнули как карточный домик. Хотя в команде были хорошие футболисты, но отсутствовали воля к победе и дисциплина. Заливать горечь поражения шотландским виски в ночном баре, как и следовало ожидать, не было лучшим способом предотвратить дальнейшие неудачи.
Какой контраст по сравнению со спортивным энтузиазмом смуглых перуанцев! Федерация футбола Перу взяла в ФИФА ссуду в размере ста тысяч долларов, чтобы должным образом подготовить команду к чемпионату, а в Аргентине игроки делали все для того, чтобы, вернув долг, принести своей федерации еще и кое-какой доход для развития национального футбола. Один журналист, характеризуя игру футболистов Перу в стартовом матче, отметил: «Перуанцы выглядели такими самоотверженными, быстрыми и ловкими, что шотландцы даже при желании нарушить правила не успевали попасть им по ногам». ...Героем этого матча и всех последующих игр сборной Перу был Теофило Кубиллас, которого все мы помним со времен мексиканского чемпионата 1970 года. Оставил он свой след и в Европе. Сначала выступал за швейцарский клуб «Базель», а потом перешел в португальский «Порто» и помог ему завоевать звание чемпиона страны, став лучшим бомбардиром первенства. За год до чемпионата мира Кубиллас возвратился на родину. Не без препятствий, ибо перуанцы не располагали достаточными средствами, чтобы выкупить его из португальского клуба. Только правительственная субсидия клубу «Алианса» в размере полумиллиона долларов позволила возвратиться не только Кубилласу, но и Сотилу, имевшему контракт с испанской «Барселоной».
Кубиллас, двадцативосьмилетний футболист, многими уже списанный со счетов, по-своему отблагодарил соотечественников. В течение сезона 1977/78 года он забил 22 гола, а команда «Алианса» стала чемпионом Перу. Своей игрой в первенстве мира против сборных Шотландии, Голландии и Бразилии Кубиллас снова воскресил славу перуанского футбола и оживил воспоминания о том времени, когда команду Перу пестовала опытная тренерская рука бразильца Диди.
«Мне нужны не генералы, а бойцы»
Сборная Голландии — еще один участник четвертой группы, выступавшей в Мендосе, расположилась километрах в шестидесяти от города. В пустынном месте, но с полным комфортом, что не помешало спуститься тучам: игроки быстро стали действовать друг другу на нервы. Объяснение этому
в некоторой степени надо искать в событиях, предшествовавших чемпионату. Наверно, ни у кого из наставников не возникло столько проблем в формировании команды, сколько у пятидесятидвухлетнего австрийца Эрнста Хаппеля, тренера бельгийского клуба «Брюгге», которого уговорили взять на себя подготовку голландской сборной. Задолго до чемпионата мира ушел в «Барселону» Йоханн Круифф, заявив при этом, что он закончил выступление в национальной команде Голландии. Его решение не смогли изменить ни более пятидесяти тысяч просительных писем голландских болельщиков, ни популярная песенка идола голландской молодежи Альберта Мола под названием «Йоханн, не оставь нас в беде!». Отказался играть за сборную и нападающий «Аякса» Геелс, а вслед за ним и многие другие. Только Хаппель оставался спокойным и на нытье голландской печати отвечал: «Мне нужны не генералы, а бойцы!».
Поначалу все свидетельствовало о том, что в Аргентину он не привез ни тех ни других. Старт «оранжевых» обескураживал. Хотя они победили сборную Ирана — 3:0, но сыграли вничью с футболистами Перу — 0:0, а затем проиграли шотландцам — 2:3. Однако этого хватило, чтобы выйти в следующий этап.
После матча с командой Шотландии Хаппель переоделся в вечерний костюм и уехал на такси в Мендосу. А в это время проходило собрание футболистов его команды, на котором решающий голос принадлежал Ренсенбринку. Досталось главным образом тренеру, которого упрекали за то, что он плохо знает характер голландцев. Обвинили Хаппеля и в том, что он согласился поселить команду в этом «концентрационном лагере» вдали от людей и жизни. Казалось, произойдет всеобщий скандал.
К счастью для «оранжевых», последующие матчи сборная проводила в Кордобе и Буэнос-Айресе. К тому же Хаппель разрешил, чтобы из Голландии приехали жены футболистов. Непосредственной реакцией на эти перемены была крупная победа над австрийцами со счетом 5:1, после которой голландская сборная как бы воскресла. Следующий матч с футболистами ФРГ она завершила вничью — 2:2, а затем с помощью двух великолепных ударов издали выиграла у отличной команды Италии — 2:1 и второй раз подряд вышла в финал чемпионата мира.
Герой финала
В воскресенье 25 июня 1978 года, когда в одиннадцатый раз решался вопрос о том, кто станет чемпионом мира по футболу, вся жизнь в Аргентине, расположенной на территории почти три миллиона квадратных километров, казалось, переместилась на один гектар земли, занимаемый стадионом «Ривер Плейт». Накануне решающего матча билеты на черном рынке продавались по тысяче долларов!
Неописуем взрыв восторга в те минуты, когда Кемпес, а затем Бертони забили в дополнительное время два гола, которые впервые принесли сборной Аргентины звание чемпиона мира.
Если сравнивать между собой решающие поединки начиная с 1950 года, то матч Аргентина — Голландия в некоторой степени мог бы напомнить лондонский финал 1966 года. Они оба отличались захватывающе драматичной игрой, постоянной сменой ситуации и полной самоотдачей всех игроков. Вспомним лишь последнюю, девяностую, минуту основного времени встречи в Буэнос-Айресе, когда при счете 1:1 Ренсенбринк проскользнул сквозь застывшую от неожиданности аргентинскую оборону и нанес удар по воротам, но попал в правую штангу. Нескольких сантиметров не хватило для того, чтобы голландцы стали чемпионами, мира. Несколько сантиметров спасли жизнь многих аргентинцев, чьи сердца могли не выдержать тяжесть такого удара судьбы за считанные секунды до конца матча.
В добавочное время мощная поддержка трибун придала аргентинцам дополнительные силы и бросила их в решительное наступление.
Интересно, что в составе сборной Голландии в финале играли сперва семь футболистов, а к концу матча, после замен, уже девять из числа тех, кто четыре года назад в ФРГ на Олимпийском стадионе принимал участие в завершающем матче чемпионата. Но, увы, отсутствовала одна из самых важных фигур — Йоханн Круифф. Возможно, лишь этот футболист был в состоянии изменить ход поединка.
Аргентинцы победили потому, что имели такого футболиста. Был им двадцатичетырехлетний Марио Кемпес — автор второго и соавтор третьего гола. Мы помним его еще по чемпионату мира 1974 года. Уже тогда он привлекал внимание зрителей.
Свою спортивную карьеру Кемпес начинал в клубе «Институто», потом перешел в «Росарио», там стал чемпионом Аргентины. Статистики подсчитали, что Кемпес в то время забивал в каждом матче в среднем 0,8 гола.
Сборная Аргентины завоевала звание чемпиона мира не потому, что играла в домашних стенах или пользовалась ошибками арбитров, а прежде всего потому, что опиралась на игру Кемпеса. Это был футболист, наложивший на действия всей аргентинской команды отпечаток высокого класса. Уверенный в себе, исключительно техничный, с хорошим ударом, он был способен самостоятельно изменить ход игры. В финале, где судьба сине-белых висела на волоске, он сумел разрушить голландский оборонительный вал.
Конечно же, Кемпесу немало помог опыт, приобретенный в Европе. За два года до чемпионата он был продан испанской «Валенсии». После финала мирового первенства никто уже не удивлялся тому, что Кемпес был единственным из аргентинских футболистов, выступавших в зарубежных клубах, кого тренер Менотти пригласил в сборную.
Пеле сказал о Кемпесе: «Он напоминает мне ди Стефано. При таком запасе энергии он может находиться в движении все девяносто минут. Это самое приятное открытие чемпионата».
Менотти и его команда
Триумф аргентинской команды был успехом и ее колоритного тренера Сезара Луиса Менотти.
...Во время чемпионата Менотти попал на дружеский вечер журналистов. Вначале он не хотел даже снять плащ, а потом два часа говорил о футболе. Он назвал своими учителями Рамсея, Гербергера и Эрреру, оказался знатоком и почитателем европейского футбола. По мнению Менотти, сборные Италии, ФРГ, Швеции, Испании, Франции и Австрии показали себя в Аргентине с хорошей стороны. Но добавил: «Мои подопечные, хитроумные и талантливые футболисты, разбили установленную здесь ими диктатуру тактики и террор системы».
Менотти отметил, что сборная Аргентины не демонстрирует выдающийся футбол, но скорость, темперамент и самоотверженность игроков делают его зрелище привлекательным. Сила нападения уравновесила слабость обороны. Кроме Кемпеса в распоряжении Менотти был еще двадцативосьмилетний Филлол — лучший вратарь чемпионата. Он показал не только отличную реакцию, но и умение играть на выходах. Капитан сборной Пассарелла, умело играя в защите, привлек внимание главным образом смелыми вылазками вперед. Сборная Аргентины не располагала классическими игроками середины поля, и поэтому было очень важно, чтобы как можно быстрее мяч доставлялся футболистам передней линии. Вначале инициатива в атакующих действиях принадлежала Луке, а затем пришло время Кемпеса. Кроме них отлично атаковал крайний нападающий Бертони.
Сборная Аргентины не относится, конечно, к категории великих команд, какой была, например, в 1970 году сборная Бразилии, но чемпион мира 1978 года производил, на мой взгляд, лучшее впечатление, чем победитель первенства 1974 года.
Мы рискнули сравнить двух чемпионов. Сравним и весь чемпионат с предыдущим. В Аргентине действительно господствовала диктатура тактики. Не признавался даже оправданный риск. Команды играли в более оборонительный футбол, нежели четыре года назад. Чувствовалось отсутствие футболистов типа Беккенбауэра и Круиффа, Пеле и Герсона, Бобби Чарльтона и Зеелера. Лишь выступление Кемпеса произвело впечатление. В действиях команд было чересчур много практицизма. А в результате футбол, его красота только пострадали.

Продолжение следует

Часть 19. Чемпионат XII. Часть 1

XII ЧЕМПИОНАТ: ПОВОД ДЛЯ ОПТИМИЗМА
Испания, 1982 год
Когда в 1974 году Жоао Авеланж возглавил ФИФА, он пообещал сделать все для того, чтобы с футбольной карты мира исчезли белые пятна. К 1978 году он еще не смог многое сделать, а четыре года спустя в Испании ему представилась возможность исполнить свое обещание.
Авеланж провел через ФИФА свой проект увеличения количества участников финального турнира мирового первенства с шестнадцати до двадцати четырех. Все развивающиеся страны единодушно высказались «за». Континентальные конфедерации Африки, Азии и Океании, Северной и Центральной Америки видели в этом новый импульс развитию футбола в своих регионах. В Европе раздавались и голоса против: опасались ограничения влияния европейского футбола и ухудшения качества соревнований. Противники проекта указывали на то, что финальный турнир с участием двадцати четырех команд превратится в очень громоздкое соревнование и поэтому найдется немного национальных федераций, способных исполнить все условия ФИФА, поставленные перед организаторами. Чемпионат мира 1982 года убедил в правоте сторонников расширения числа финалистов. Но подтвердились и опасения противников такого решения. Колумбия, взвесив свои возможности, отказалась от предоставленного ей ранее права организовать чемпионат мира в 1986 году.
Об Испании, где проводилось двенадцатое мировое первенство, можно сказать то же самое, что и о Мексике, — это обетованная земля футбола. Испанцы могли предложить достаточное количество хороших и даже отличных стадионов, здесь много гостиниц, развит транспорт, а кроме того, никто не сомневался в хорошей посещаемости матчей. Чемпионат мира 1982 года вошел в историю футбола как самый крупный турнир такого рода, собравший наибольшее количество участников.
Впервые — двадцать четыре
Решение допустить к финальному турниру двадцать четыре команды было принято в мае 1979 года, а через три месяца в цюрихской штаб- квартире ФИФА состоялась жеребьевка. Участвовать в чемпионате изъявили желание 108 команд — на две больше, чем перед первенством мира в Аргентине. ФИФА решила предоставить Европе в финальном турнире 13 мест, Южной Америке — 3, Центральной и Северной Америке, Африке, Азии и Океании — по 2 места.
Отборочные соревнования чемпионата мира снова не обошлись без трудностей. Еще до начала игр отказался от участия в них Иран. Заявка Центрально-Африканской Республики была отклонена в связи с невыполнением устава ФИФА, и ее место заняла Зимбабве. Так и не приступив к отборочным играм, выбыли сборные Уганды и Ганы. Команда Ливии, сыграв два матча, в следующем круге отказалась встречаться с футболистами Египта. Возникли проблемы с участием сборных Тайваня и Израиля, которых Азиатская конфедерация исключила из своих рядов. Тайвань, изменив название футбольного союза, был вновь принят и участвовал в турнире наряду с командой КНР, а сборная Израиля вопреки протестам УЕФА была включена в шестую европейскую группу.
Первый отборочный матч Кипр — Голландия состоялся в марте 1980 года, а заключительный (Новая Зеландия — КНР) — 10 января 1982 года. В течение двадцати двух месяцев было сыграно 305 матчей. В них участвовали 32 сборные из Европы, 9 команд из Южной Америки. На поездку в Испанию претендовали 26 сборных из Африки, 15 — из Северной и Центральной Америки, 20 — из Азии и Океании.
Наиболее интересно проходили отборочные матчи в Европе, где издавна существует конкуренция многих равных и сильных соперников. Заранее приходилось мириться с тем, что останутся дома некоторые команды, которые намного сильнее участников финального турнира из других регионов. Но футбол принадлежит всему миру, и для его развития в этих регионах тоже нужны стимулы.
Не было сомнений, что из первой группы станет финалистом сборная ФРГ, а судьбу второй путевки здесь решила нулевая ничья в матче сборных Болгарии и Австрии в Софии, открывшая дорогу австрийцам.
Предполагалось, что во второй группе борьба развернется между сборными Бельгии (которая многих приятно удивила на чемпионате Европы 1980 года), Франции (от матча к матчу улучшавшей свою игру) и Голландии (она была украшением двух последних чемпионатов). Однако голландские футболисты выбыли из борьбы — их обошла сборная Ирландии, отставшая от команды Франции только из-за худшей разности забитых и пропущенных мячей.
Соотношение мячей решило судьбу испанской визы в пользу сборной Чехословакии, опередившей футболистов Уэльса в третьей группе. Здесь без поражений провели игры спортсмены Советского Союза, демонстрируя добротную, многообещающую игру.
Весьма упорная борьба развернулась в четвертой группе, из которой вышли в финальный турнир футболисты Венгрии и Англии после напряженных матчей со сборными Румынии, Швейцарии и — неожиданно — Норвегии. Ни одна команда не осталась без поражений в шестой группе, где путевки в Испанию завоевали футболисты Шотландии и Северной Ирландии. Немного проще было итальянцам и югославам в пятой группе.
В отличие от остальных европейских групп, направлявших в финальный турнир по две лучшие команды, седьмая группа должна была делегировать туда только одну. Успех в борьбе с футболистами ГДР принес эту единственную путевку сборной Польши.
Когда отборочные игры подошли к концу, оказалось, что кроме хозяев чемпионата европейский футбол будут представлять сборные ФРГ, Австрии, Бельгии, Франции, Советского Союза, Чехословакии, Венгрии, Англии, Югославии, Италии, Шотландии, Северной Ирландии и Польши.
Репутацию южноамериканского футбола в Испании должны были отстоять сборная Аргентины (чемпион мира 1978 года) и победители отборочных групп команды Перу (приятно удивившая на чемпионатах мира 1970 и 1978 годов), Бразилии (трехкратный чемпион мира) и Чили. Сквозь отборочное сито неожиданно не прошли футболисты Уругвая, когда-то задававшие тон в мировом футболе.
В Африке отборочный турнир проводился по олимпийской системе, а не в группах, как в Европе и Южной Америке. Пришлось сыграть с полсотни матчей, прежде чем выяснилось, что Черный континент будут представлять футболисты Алжира и Камеруна.
Весьма сложным был отборочный турнир в Азии и Океании. И дело не только в разном мастерстве команд, но и в экономических, социальных и национальных контрастах. Приходилось преодолевать и громадные расстояния. К примеру, футболисты Новой Зеландии во время отборочных игр налетали почти 95 тысяч километров. И, как оказалось, не напрасно. Они вышли в финальный турнир вместе с командой Кувейта.
И, наконец, фаворитом многоступенчатого турнира в Северной и Центральной Америке была сборная Мексики, но на Пиренейский полуостров прибыли команды Гондураса и Сальвадора. Решилось это в финальной пульке победителей подгрупп в гондурасском городе Тегусигальпа, где мексиканцы заняли лишь третье место.
Открытие на «Ноу Камп»
На очереди была жеребьевка. Она состоялась в мадридском Дворце конгрессов при участии представителей Международной федерации футбола и под пристальным оком телекамер. Несмотря на тщательную подготовку, процедура прошла небезукоризненно, за что организаторы заслужили первую порцию критики. Накануне жеребьевки было принято решение, что во главе групп будут поставлены самые сильные команды, однако появление среди «маток» сборной Англии вызвало протест со стороны Франции.
Группы выглядели следующим образом:
1-я: Италия, Польша, Перу, Камерун.
2-я: ФРГ, Алжир, Чили, Австрия.
3-я: Аргентина, Бельгия, Венгрия, Сальвадор.
4-я: Англия, Франция. ЧССР, Кувейт.
5-я: Испания, Гондурас, Югославия, Северная Ирландия.
6-я: Бразилия, СССР, Шотландия, Новая Зеландия.
После игр в группах, проводимых в один круг, две лучшие команды из каждой группы составляли четыре новые группы, но уже по три команды. Победители этих четвертьфинальных групп встречались в полуфинале.
Самой трудной считалась шестая группа, куда вошли сборные Бразилии, Советского Союза, Шотландии и Новой Зеландии. Последующие матчи подтвердили это.
Итак, наступило 13 июня 1982 года. В Барселоне на переполненном стадионе «Ноу Камп» состоялся матч сборных Аргентины и Бельгии, который открыл чемпионат мира по футболу. Испанский мальчик Виктор Пунте с центра футбольного поля выпустил белого голубя — символ мира. Вслед за этим арбитр из Чехословакии Войцех Христов дал свисток — первый матч финального турнира двенадцатого чемпионата мира по футболу начался...
Надежды и разочарования
Так можно коротко охарактеризовать итоги борьбы на первом этапе финального турнира. Кто, к примеру, мог ожидать, что в первой группе зрители увидят всего одну единственную победу (сборной Польши над футболистами Перу), а остальные матчи завершатся вничью! Кто мог бы предположить, что вопрос о выходе сборных Австрии и ФРГ в следующий круг при равенстве очков с командой Алжира решит соотношение забитых и пропущенных мячей! И ради этого была разыграна комедия в матче ФРГ — Австрия, который выиграли западногерманские футболисты точно с таким счетом, какой был нужен, чтобы за бортом остались африканские спортсмены. В третьей группе чемпион мира команда Аргентины неожиданно проиграла в первом матче сборной Бельгии — 0:1 и с трудом вышла в следующий круг. Бельгийцам для этого достаточно было забить в каждом матче по одному голу. В четвертой группе сборная Чехословакии отдала очко команде Кувейта. Именно его не хватило для продолжения борьбы. Нашу команду опередили футболисты Англии и Франции. Команда хозяев поля в пятой группе справилась с задачей-минимум — попала в четвертьфинал, но ее обошла сборная Северной Ирландии. С чувством большого огорчения покидали Испанию футболисты Югославии: пенальти в их ворота был назначен неправильно — за «фол», допущенный в матче с командой хозяев поля за пределами штрафной площадки. В шестой группе несомненным лидером с самого начала была сборная Бразилии. Вместе с ней в четвертьфинал вышли советские спортсмены.
В итоге первого этапа финального турнира получили право продолжать борьбу десять европейских и две южноамериканские сборные.

Окончание следует

Часть 20. Чемпионат XII. Часть 2

Прощание с южноамериканцами
Еще несколько дней спустя розыгрыш первенства мира стал делом исключительно европейских команд. Сборные Бразилии и Аргентины потерпели неудачу в поединках с итальянскими футболистами. Для Южной Америки это был шок, ведь аргентинцы приехали с твердым намерением отстоять звание чемпионов мира, а бразильцы спустя двенадцать лет завоевать его в четвертый раз.
Большинство футболистов сборной Аргентины входили в команду, которая добилась успеха четыре года назад в Буэнос-Айресе. Даже присоединение к ним талантливейшего Марадоны не помогло аргентинцам в четвертьфинальной группе взять хотя бы очко.
Вынуждена была преждевременно попрощаться с Испанией и сборная Бразилии, блестяще начавшая выступление на чемпионате. Она упорно стремилась доказать, что побеждает лишь тот, кто больше забьет голов. Бразильские футболисты особенно не ломали себе голову над тактическими премудростями, никому из них не хотелось много трудиться в обороне, но все готовы были забивать. Они были убеждены, что если случайно пропустят гол, то всегда смогут ответить двумя и повернуть игру в свою пользу. Вот почему бразильская команда не была выведена из равновесия в первом матче с советской сборной, а затем в игре с шотландцами. Дважды отыгрывала она пропущенные голы и во встрече с итальянцами, но третий отквитать не успела.
Сборная Италии, возглавляемая тем же тренером Энцо Беарзотом и руководствуясь теми же игровыми принципами, что и четыре года назад, повела себя иначе, чем в Аргентине. Здесь, в Испании, она удручающе слабо стартовала, но игра «Скуадры адзурры» становилась все качественнее от матча к матчу. В частности, резко улучшил игру ударный нападающий итальянцев Паоло Росси, которого в одном из первых матчей тренер даже вынужден был заменить. А после финала Росси был признан лучшим футболистом. Забил он и наибольшее число мячей — шесть. Никто из тренеров не сумел так точно рассчитать спортивную форму своих подопечных, как переживший сначала хулу, а затем хвалу Беарзот.
Неприятная неожиданность
Четвертьфинал стал конечной станцией для сборных команд Советского Союза, Бельгии, Англии, Испании, Бразилии, Аргентины, Австрии и Северной Ирландии.
О неприятных неожиданностях для Южной Америки уже говорилось, а Европу удивил преждевременный выход из борьбы советской команды, которая за год до чемпионата принадлежала к лучшим на континенте. С 1980 года до финального турнира в Испании она не знала поражений. Тренер Константин Бесков легко провел сборную через рифы отборочных матчей. В интервью он подчеркивал, что располагает несколькими футболистами высокого класса, но в Испании, к сожалению, блистал лишь один вратарь Дасаев. Задача войти в число четырех сильнейших не была выполнена, несмотря на то, что советские футболисты потерпели только одно поражение — от сборной Бразилии. Начиная с матча против шотландцев уровень их игры стал падать. Хотя команда в целом показывала добротный футбол, но футболисты мало рисковали, действовали очень рационально, больше внимания уделяли защите. Иногда создавалось впечатление, что они играют не в полную силу.
Итак, в квартет сильнейших пробились команды Польши, ФРГ, Италии и Франции.
Драма в Севилье
До первенства в Испании самым драматичным матчем в истории чемпионатов считалась встреча сборных Италии и ФРГ в 1970 году в Мексике. Но она ушла на второй план после 8 июля 1982 года, когда в Севилье в полуфинале встретились футболисты ФРГ и Франции. Даже дополнительные тридцать минут не определили победителя, и, таким образом, впервые в истории чемпионатов мира были назначены послематчевые пенальти. Основное время завершилось со счетом 1:1, на сотой минуте впереди была уже сборная Франции — 3:1, но западногерманские футболисты сумели в оставшиеся двадцать минут сравнять результат. И вот назначена серия пенальти. После первых пяти результат был 4:4. И здесь произошла осечка у Босси, а Хрубеш точно послал мяч в левый угол — 5:4. Так сборная ФРГ вышла в финал. Был в матче и неприятный эпизод, когда западногерманский вратарь Шумахер откровенно грубо атаковал француза Баттистона, который получил в результате тяжелую травму. И все же этот полуфинал стал украшением чемпионата и манифестом атакующего футбола.
«Решающим оказалось то, что мы имели трех нападающих, а соперник — двух», — заявил после второго полуфинала счастливый тренер «Скуадры адзурры» Энцо Беарзот. И был, вероятно, прав. На игре польской сборной сказывалось отсутствие сильного нападающего Бонека, который не выступал, поскольку в предыдущих играх получил две желтые карточки. Для полноты картины следует добавить, что этот матч по качеству и драматизму игры остался далеко позади полуфинала Франция — ФРГ. Итальянцы победили — 2:0. Автором голов был Росси. Таким образом, футболистам Польши не оставалось ничего иного, как довольствоваться возможностью завоевать третье место и повторить успех 1974 года.
Одного дня отдыха было мало французским футболистам после изнурительной борьбы с командой ФРГ. Подопечные Идальго не смогли восстановиться психологически. Тройка полузащитников Платини — Жиресс — Женгини даже отказалась от игры, ссылаясь на отсутствие моральных и физических сил. В составе сборной Франции появились новые футболисты, в том числе вратарь Кастанеда, чьи ошибки оказались фатальными. Французская команда проиграла со счетом 2:3. Этот результат не преуменьшает ни достижения французов с их яркой артистичной игрой в целом ряде встреч, ни заслуг польских спортсменов, которые в этой игре целеустремленно двигались к победе и обогатили чемпионат несколькими хорошими матчами, а также великолепной индивидуальной игрой Лято и Бонека.
А в борьбе за золотые медали на поле стадиона «Сантьяго Бернабеу» в Мадриде встретились сборные Италии и ФРГ, которые уже дважды завоевывали звание чемпионов мира и по одному разу терпели неудачу в финале.
Настоящий чемпион
После первых матчей чемпионата-82 на сборную Италии никто не поставил бы и лиру. И вот почти через месяц она стала самым серьезным претендентом на Кубок мира. И не только потому, что в ее составе выступало много талантливых футболистов. Не в последнюю очередь следует отметить и то, что западногерманские футболисты в полуфинале отдали больше сил, чем итальянцы.
Итак, финал. Все билеты на стадион, вмещающий более 90 тысяч
зрителей, проданы. В почетной ложе президент Италии Пертини, канцлер ФРГ Шмидт, король Испании Хуан Карлос и весь генералитет мирового футбола. Напряжение, кажется, достигло наивысшего предела. На трибунах преобладают голоса экспансивных итальянских болельщиков. К ним присоединилась часть местных зрителей, которые не могли забыть грубую игру Шумахера против Баттистона, лишившую команду ФРГ симпатий болель-щиков. В заключительном поединке чемпионата ни один из соперников не полагался на фортуну. Оба тренера с избытком насытили матч тактическими приемами и уловками. Господствовала личная опека. Бергоми, заменивший травмированного Антониони, не отступал от Румменигге, Колловати — от Фишера, Джентиле — от Литтбарски, Б. Фёрстер сторожил Грациани, а потом Альтобелли, Фёрстер — Росси, Бригель — Конти. В центре поля опекали друг друга Тарделли — Дреммлер, Ориали — Брайтнер, Кабрини — Кальтц. И, несмотря на все это, командам удалось показать настоящий футбол, что, откровенно говоря, приятно удивило.
Начало было не совсем удачным для итальянцев. Уже на восьмой минуте покинул футбольное поле получивший травму Грациани, а на двадцать шестой не реализовал пенальти Кабрини. И все же сборная Италии удерживала инициативу.
Голы пришли только после перерыва. На пятьдесят седьмой минуте успеха добился Росси, на семидесятой — Тарделли, на восемьдесят первой — Альтобелли, а две минуты спустя Брайтнер забил гол престижа. Счет стал 3:1.
Финал привлек внимание в первую очередь боевым настроем соперников. Но если сравнивать его с финалами чемпионатов мира 1934, 1966 или 1978 годов, то они предлагали зрителям борьбу еще большего накала и драматизма, а сборная Бразилии в 1958 и 1970 годах демонстрировала более качественный футбол.
И все же это был красивый матч, отличавшийся честной борьбой и многими интересными комбинациями. Никто не может упрекнуть чемпиона в незаслуженной победе, ведь по пути к Кубку мира он заставил сойти с дистанции две лучшие южноамериканские сборные. Команда Италии провела в турнире семь матчей и ни одного не проиграла, забила двенадцать мячей, а пропустила шесть.
Опасения напрасны
Мы уже говорили о том, что Колумбия отказалась от организации тринадцатого первенства мира по футболу. Выполнить эту задачу взялись мексиканцы, которые уже имеют опыт проведения таких соревнований.
На чемпионате мира по футболу 1978 года в Аргентине многие команды чрезмерно выпятили роль тактики, крайней расчетливости. Высказывались опасения, не будет ли футбол лишен своих положительных качеств, которые вот уже более ста лет привлекают внимание миллионов. Чемпионат мира 1982 года в Испании, к счастью, убедил, что опасения напрасны.
Конечно, вряд ли когда-нибудь еще будут играть в такой открытый футбол, как в конце 30-х годов. Но матчи испанского чемпионата показали, что и при выполнении оборонительных, да и других тактических задач остается достаточный простор для проявления индивидуального мастерства. На примере Росси видно, что, если футболист достаточно технически подготовлен и обладает чувством мяча, он и в современном футболе с его плотным соприкосновением игроков может в полной мере реализовать свои способности.
* * *
Вот так жил футбольный мир в течение пятидесяти с лишним лет от первого чемпионата в Уругвае до двенадцатого в Испании.
Это был период, историю которого писали футболисты шести поколений.
Это были десятилетия, когда сверкали многие сильные команды.
Это было время ярких и незабываемых «звезд».
За последние полвека футбол не раз менял свое лицо. Шел поиск новых игровых систем, концепций игры, улучшалась техника, но и утверждалась жесткость в обороне, от чего страдала красота футбола.
К счастью, его сущность осталась без изменения. Зрители всегда должным образом оценят борьбу, простят ошибки, но никогда не будут рады отсутствию забитых мячей, ибо гол является смыслом игры под названием футбол.
Футбол был и останется игрой миллионов для миллионов. Был и всегда будет одним из самых массовых увлечений и развлечений. Поэтому каждое мировое первенство — это самый крупный праздник для любителей футбола.

Конец